杂种

卡伦出身卑贱（地主与女仆的私生子），也一直对自己的“杂种”身份耿耿于怀。

即便军功赫赫，他依旧无法被上流社会接纳。没有贵族头衔，他永远只是一个受人鄙夷的“杂种”。

为了彻底摆脱劣根的人生，他决定铤而走险，选择了一条异常艰辛、在世人眼里近乎荒唐的阶级晋升之路——以国王名义，在气候恶劣、土壤贫瘠的荒野上种土豆。

为此，他用微薄的收入招募亡命农奴、山贼与吉普赛人开垦荒地，不惜得罪地主豪绅，在辛勤种植的过程中遭遇无数磨难。

这些与他共患难、助他实现理想的人，无一不是被当时社会视为“杂种”的卑贱百姓。从漠视、接纳、信任到依赖，他对吉普赛小女孩Anmai Mus的态度体现了他对“杂种”身份态度的转变，也体现了他的人生信仰从追求阶级身份的虚妄走向追求生命挚爱的真实。

一个如此鄙夷“杂种”身份的人，在追求人生目标的过程中，每一步都依靠其他“杂种”鼎力扶持，这本身就说明了他无法脱离百姓——正是“杂种”这个身份成就了他，而他也终将与“杂种”身份和解。

影片最后，卡伦看着Anmai Mus与心爱的男孩并肩离开荒野，眼眶里水雾氤氲。贵族社会的冷漠残忍让卡伦心灰意冷。他接纳了“杂种”身份，不顾一切拯救即将成为死囚的亡命女奴Ann Barbara，与她共度余生。荧幕前的我老泪纵横。

“爱”的本质是什么？我们一直以为“爱”是惊天动地的牺牲，或是一诺千金的忠诚。恰恰相反，生活中的“爱”根本没有浓艳的色彩。我们只是按部就班地在人生轨迹中扶持相守，并在人生日复一日的苦痛与磨难中做彼此的依靠，直至生命尽头。我们成就了爱，也让爱成就了我们。