幻灭

果不其然，《幻灭》成了今年凯撒奖的最大赢家，夺得包括最佳影片、最佳改编剧本、最佳新人在内的7项大奖。这并不意外，毕竟有大文豪巴尔扎克的煌煌巨作打底，《幻灭》之前就以15项提名领跑，再加上高蒙砸下1800万欧元在服化道和宣传上，光是复原一个声色犬马的巴黎“精英上流圈”就足以让人感慨——正是有了“幻(Illusions)”的璀璨，才显出“灭（Perdu）”的残酷，从文字到影像，小镇青年卢西安的遭遇，放在两百年后的今天，仍然有着通透的现实意义。

从安古莱姆的印刷小工，到巴黎的当红记者，本杰明·瓦赞饰演的卢西安貌似跨越了阶层和身份的鸿沟，用自己的才华践行了一条“法国梦”。然而，在巴尔扎克的笔下，这场梦仿佛就是床上的那团烟雾，即不诚实，也不长远，破灭是迟早的事儿。瓦赞稚嫩的脸庞恰好符合原作中的人设，毫无根基的卢西安当然承受不起“第四权力”的王冠，他投机的心态、虚荣的自尊和赌徒的性格，注定了自己的命运走向。即是名作家，也曾有从商经历的巴尔扎克，对于当时西方出版业的蝇营狗苟再熟悉不过，保皇派和自由派在他得笔下，都逃不出批判的天平，这在影片中也体现得淋漓尽致，前者暗藏着恶毒的阴谋，后者则满是资产阶级的唯利是图，卢西安这种玩火者稍有不慎就被反噬，更何况，他骨子里本就有“血统”的原罪，最后自然是尸骨无存。可以说，《幻灭》中除了病死的卡罗琳，没有一个人物值得同情，在导演泽维尔·吉亚诺利的镜头下，他们无不是把自己的野心和欲望摆在第一位，表面上却拥有冠冕堂皇的外衣，这正是巴尔扎克对于精英们的现实主义批判，其对传媒业“劣根性”的揭露更是有穿越时空的意义。

虽然常常入围戛纳，但吉亚诺利的风格偏向那种传统的情节剧，当年角逐金棕榈的那部《源头》里，过于商业化的手法就曾遭到影评人的诟病；而这部《幻灭》同样贯穿了大量的旁白，好在巴尔扎克的“金句”够犀利，弥补了节奏上的不均衡。而吉亚诺利的强项，则是对于个人情感的敏锐捕捉，尤其几位合作多年的老演员，几个眼神就能捕捉到内心世界。《当我曾是歌手》里也有那份逝去年代的感伤，两位主演杰拉尔·德帕迪约和塞西莉·德·弗朗斯时隔15年后又在《幻灭》里聚首，德帕迪约还是那副“霸气侧漏”的老样子，俨然是当时巴黎出版界的“教父”；德·弗朗斯却已是芳华不再，其饰演的德·巴格东夫人作为最关键的线索人物，是她将不谙世事的卢西安从外省带到了巴黎，也是她把志得意满的卢西安从给云端推向了地狱，最后那场床戏诠释的不只是肉欲和爱情的交织，还有政治与权利“交媾”的暗喻。

巴尔扎克创作《人间喜剧》时，本就想为后人留下十九世纪的芸芸众生像，《幻灭》里的群像自然也是最值得刻画和咀嚼的，共有五位演员获得了凯撒提名（瓦赞获得最佳新人；文森特·拉科斯特、泽维尔·多兰双双提名男配；德·弗朗斯和饰演侯爵夫人的让娜·巴里巴尔也双双提最佳女配）。平心而论，最后获奖的拉科斯特的确比多兰更为出彩，把同样自外省小城的前辈演绎得狡猾世故，其与卢西安之间那番关于文学评论的“辩证主义”对话，其“反手为云，覆手为雨”的文痞伎俩和水军操作，就算放到互联网时代也屡试不爽。这当然同样体现出巴尔扎克伟大的“现代性”：如果把最后集合了自由派和保皇派的剧院高潮戏，看成法国国民议会的话，那妄想两边横跳的卢西安，不就正是高唱“左右逢源”的总统马克龙嘛！

Luc