美国犯罪故事 第三季

作为原本的女主，现在的第一女配角莫妮卡·莱温斯基，非常充分完整地展现了人格特质，在个人生活系统里过于依赖爱情，能够迅速地爱上一个人，并附加幻想，之后会以对方施予的爱作为自我评价标准，这种俗称的“恋爱脑”在心理学家卡伦·霍妮的《我们时代的神经症人格》里分析过，过于依赖爱情，迷信爱情源于对爱的焦虑，有一段她和琳达讲自己第一段恋爱时，清晰呈现了人物的这个心理轨迹。并不优秀，从小喜欢的人都喜欢她的闺蜜，产生了对自己得到爱的能力的焦虑，从而会在随便什么人出现时，只要给她那种被接受的感觉，就认为是爱情。在未成年时便将初夜给了已婚老师，而后保持了一段时间的婚外性关系。莱温斯基这样的女孩儿现实生活里挺多，很多当小三的女孩儿也是在最初对爱的渴望匮乏，而产生焦虑后便随便会爱上什么人。
第四集里比较耐人寻味的倒不是莱温斯基的恋爱脑，是她恋爱脑之外的东西，这个在剧作中没有写得像她人格分析那么深，但很隐晦地表达了女性通过身体谋求更好职业前途的社会意义上的潜规则。这种规则无处不在，女性自己甚至臣服于这种规则中。琳达时而正义，时而恶毒，不断劝说莫妮卡，你看克林顿没有给你安排一份白宫的好工作，那么多跟他有染的女的混的都比你好，她们都在白宫工作。这一点深深刺激了莫妮卡，她开始了变本加厉地索取恋爱之外的东西，好像女性天经地义地要因为一段性关系而应该从男人那里索取利益。她去找那个有权势的朋友谈工作，那个黑人男人上下打量她，夸赞她，临走时还轻慢她，骚扰她，莫妮卡瞪大眼睛，震惊之后便毫不在意，静心等待着大人物给她打电话安排好纽约的工作。
不知道真实是否如此，至少剧中的这一段和所有女性的生活真实是贴近的。男人觉得你们和我睡觉，最后我给你钱、前途、利益，便可以摆平我在情感上的亏欠了，而女人觉得我和你睡过了，你要给我睡之外的东西，这样我可以在感情上不提要求。这个男性女性的运行规则，中外通吃，女性自己都认可身体是可以出售，只要自己认可的价格。
剧中的另一个案子，宝拉的性侵案也在另一个层面写了这种性别不对等，身体交换利益的社会规则，宝拉的丈夫一边对着自己老婆性侵案给自己带来的利益沾沾自喜，一边又很羞耻于自己得到的角色是老婆的身体换来，女性出卖了身体对丈夫同时是羞辱和战利品，这种复杂的心态。宝拉这个案子，第四集里，两人拒绝了和解，要拼上法庭，宝拉丈夫被那个心机很深的非盈利组织，一言难尽的女boss忽悠了一番，羞辱感战胜了战利品感，于是，这个“性侵案”核心争夺的不是女性选择的权力，女性的自由意志，还是男人的尊严感受。
在90年代的美国发生的这件丑闻，放到今天，就是一件典型的职场性侵案，男性以权力交换女性身体，区别只是莫妮卡傻傻以为是爱情，但她在第四集中表现出试图从中获益，被琳达洗脑产生了报复心理，这是时代的局限性。
在去年的ME TOO运动里，有越来越多的女性甘愿放弃以身体换回的“利益”，追求情感里的公正、选择拒绝的权利，性别权力上的公正，或许才是女性放下了身体利益，真正意义上性别平等的进步。