美国犯罪故事 第三季

“幸福的人一辈子都在被童年治愈，不幸的人一辈子都在治愈童年。”出场的主要人物似乎都来自不那么好的原生家庭，似乎都有一个不那么幸福的童年。

莫妮卡从小身材肥胖，在两性交往上受挫，被老师性侵并和他发展了婚外情，同时父母离异；琳达的父亲抛弃了她们一家人，和无数女人出轨，只有她一个人蒙在鼓里并且在知道真相前十分敬重这位父亲，她的外貌也使她遭受别人恶意的嘲笑；克林顿出生寒门，母亲多次改嫁……

所有人的人生都是一部大型连续剧，成人后的种种表现倾向都可以从童年溯源。例如琳达对谎言和四处调情的痛恨，例如克林顿在女人面前的游刃有余和耽溺于此，以及他面临弹劾时仍自欺欺人“上帝不喜欢他”，仍觉得这对于他来说是不公平的。

而莫妮卡会爱上一个有妇之夫，一个老男人，与她童年时期的经历也是分不开的。父母离异和“总是被父母欺骗”让她从小缺爱。她唯一的一段和性侵她的男老师发展的婚外情也没有让她树立起正确的感情观。而当她遇到克林顿，一个年老但大权在握，脸上永远挂着自信从容的笑容，永远气定神闲，并且总是对女人释放出这样或那样信号，看起来友好体贴的人，莫妮卡沉迷于这段感情，并且即使心力交瘁都不能抽身是完全可以理解的。

我还记得她第一次和母亲兴奋地分享“president kissed me!”她说的是“president”，而不是“bill”。我不禁想，到底是他真的那么迷人呢？还是他的权力，他的头衔给他镀上了一层金光？

无疑这两种都有。年长而身居高位者对年轻女性的吸引力并不仅仅在于他先于她占有的社会地位和资源，还在于年龄和经验赋予他的游刃有余。当这些足够醒目，那么他眼角的皱纹，他的小肚子可能都不值一提了。

因此我觉得这部剧对年轻女性十分有借鉴意义。我们该以怎样的态度对待“克林顿”式的人呢？并不一定要是总统，只要他强于你，你慕强，他对你展示出不同的一面，他让你觉得自己是特殊的，他虽然已经不是一个年轻小伙子但也尚未“垂垂老矣”，他还有男性的魅力，甚至这些魅力是年轻人所不具有的，而你恰好缺乏感情经历，你渴望被爱，被包容，那么你会爱上他吗？

这部剧的另一个主线人物——琳达，在看这部剧的同时，我也一直试图为她的所作所为找到逻辑闭环，理解她的动机。除了在职场上的郁郁不得志，对年轻并以自身魅力换取工作便利的女性的厌恶，琳达还痛恨谎言，痛恨出轨的男人。她从小因外貌受到的歧视也让她主动或被动地把精力和自我价值的实现放在事业方面。所以当她像“一块垃圾”一样被“扔”出了白宫，“丢”到了五角大楼，这无疑是对她整个人价值的最大的挑战。同时她工作能力出众，也热爱工作，热爱自己工作的地方，而白宫这样的“神圣之地”被一个频繁骚扰女同事的满口谎言的人把持，自己也被驱逐出这个地方，这也使她对美国政治失望。

她刻意接近莫妮卡，刻意打电话并录音，引导莫妮卡说出她想听到的东西，虽然中间并不是没有动摇，但她内心深处或许仍然坚定自己是个“殉道者”。她并非认可欺骗的行为，所以她一遍又一遍地自欺欺人，认为“这是从可恶的总统下拯救可怜的年轻女孩”的正确行为。但她心里其实有答案，只是不敢承认，也或许出于自我保护（背叛朋友是过于沉重的道德负担）而拒绝承认。

不同于莫妮卡和琳达，琼斯可能是里面最没有“自主性”的人，她仿佛一直被推着走。她性格柔软甜美，待人友善，没有防备之心。同时对自己的外貌不自信，出身小城市，没有主见，因此十分轻易地受到某位所谓的“女权主义者”和丈夫意志的干预。但是听了后会怎么样呢？所有的结果都只能自己买单。鼻子做坏了伤的是自己的脸，放弃克林顿团队的合约金而在案后迫于生计拍摄色情杂志放下的是自己的尊严，因为别人口中的所谓的“对琼斯的道歉和尊重”而遭到的克林顿团队舆论上的攻击以及审讯过程中心理上遭受的所有伤害，都只有自己承担。

最后一集琼斯局促地拍摄色情杂志和希拉里春风得意地拍摄杂志封面所形成的鲜明对比也深深刺激了我。是什么导致了她们经历的不同呢？是成长环境，是个人才能，也未必是一个阶级对另一个阶级的轻而易举的碾压。虽说美国是资本主义国家，但不是所有人都是“资产者”，上层阶级与底层民众在各种方面的差别是巨大的。

这部剧也让我对美国的政治制度和所谓的领袖气质进行了一些思考。这个国家选择领袖的标准是什么呢？剧中克林顿被弹劾，女权主义者呼吁不能罢免他，因为“这是第一位由女性选民选出来的总统”；某个政治评论员评论得势的希拉里“像一块有知觉的冰块”。同时领袖气质从何而来？克林顿，希拉里，奥巴马，拜登的执政风格和个人气质都是迥异的，但相同的是，他们都从容自信，仿佛笃定自己永远会赢。

这部剧以三个女人为主线展开，但也是一部群像剧。在这次弹劾案中，所有的人都有自己的利益和立场，所有人都在搅动局势或浑水摸鱼。有着“新闻理想”的记者，所谓的“女权主义者”，事件的边缘人物，舆论狂欢中的民众……所有人都在把水搅得更混。

非常巧的是，在看这部氛围不是那么轻松的剧的同时，我也在看《老友记》和《共产党宣言》。轻松活泼的《老友记》是美国，政治局势诡谲的也是美国。在看的过程中，也进一步加深了我对“资产者”的理解和对身居高位者的“去魅”。

在这篇影评的最后想和所有读者分享，也想让我自己刻烟吸肺的是——“女人一定不要恋爱脑”。追剧之余，我在百度上搜索了这些人的相关简介和他们在这件事之后的发展。莫妮卡自不用说，本是20余岁入职白宫的大有前途的年轻人，但因为一个老男人断送了自己的前途，而这个老男人在此事后虽不能说毫发无伤，但依然大摇大摆活跃在美国政坛。我们也可以看出她向往爱情和婚姻，想生一个孩子，但这件事情过后她多年未找到合适的工作，也到了40余岁才有了一个不介意她过往的恋人。然后我着重想讲的是希拉里。百度百科上希拉里的介绍让我十分敬佩。她无疑是个十分优秀的人，也是一位非常具有女权主义精神的人。但是她和克林顿结婚了，并且为了他，放弃自己在纽约大好的政治前途，来到克林顿落后的家乡陪他从头开始，也为了帮助克林顿的政治事业而多方面背弃自己的女权主义初衷。比如改夫姓，比如让自己显得不那么强势，甚至还学习南方口音。

如果这都不算爱？有人评论她没有选择和克林顿离婚是因为他们已经是一个利益同盟，但又何尝不是因为爱？希拉里很优秀，但我们不知道，没有和克林顿结婚并牺牲自己的希拉里是否会更加优秀？

总之不要被爱情冲昏了头脑吧。

还有想多讲两句的是，这部剧把希拉里塑造得太弱了，无论是气场，还是实际能力。第八集克林顿和希拉里的冲突在整部片子里真的拉胯。

这部剧要素很多，例如女性主义，纸媒到互联网媒体的变迁，有色人种，对人性的思考等等，这里就不深入探讨了。