《The Ballad Of Cable Hogue》，凯博•胡格之歌，但通行的中文译名却相当强悍，带着一股艳情地方戏的味道。
一开场，一只戈壁上的蜥蜴，被枪打得四处飞溅，血肉模糊，好像还是那个被称作“血腥萨姆”的导演的作风，荒凉的沙漠，赤裸的暴力，能者生存的西部，诗意是粗犷血色的，道德和法制是模糊的，英雄是孤独的，但其间流窜的兄弟意气，又足以让人醉笑陪公三万场，死生许之。萨姆•派金帕开了暴力美学之滥觞，在刀光剑影的西部世界，驰骋于英雄和魔鬼之间。
但在《牛郎血泪美人恩》中，他却柔软下来，除了刚开始被打死的蜥蜴，几乎再看不到什么血腥镜头，随处可见的竟然是温情、幽默、浪漫。主人公凯博被遗弃在沙漠之中，朝着远去的同伴们吼“叫我胆小鬼，让我渴死在这里，还把这些编成歌唱！”，在烈日下对着天空商量“从昨天开始已经没有水了，上帝，有点口渴了，我想我已经提出来了，阿门”，短短几分钟间，弥漫着不动声色的喜剧风格。
一曲悠扬的《Tomorrow is the Song I Sing》，多格画面中凯博在沙漠中跋涉，同时出片头字幕。濒死时，他却奇迹般地找到了水源，存活了下来。他买下这两英亩土地，建造起围栏、房屋，在荒漠间创造出一个小小的绿色王国，靠提供水和食物给过往旅人获得财富。
影片开始，他就决意等待加害过他的同伴，再到结尾，他们架着马车来到这片水源，再次出现在他面前，复仇主题在叙事上形成了一个圆环，而一开始他挖坑、捕蛇这些细节，也都被呼应进复仇行动中。但影片中间，却充满了大片不一样的景色，把复仇冲得淡而又淡，几乎让人想不起来。希迪带来的柔情蜜意，牧师借“救赎”之名挥发的淫荡，荒漠上缓缓升起的星条旗，不时出现的吉他曲，莽莽西部的面目如此柔和。
第一次出现在镜头中的希迪，裸粉色系的衣服，极窄的腰身，金色长发在阳光下泛光，笑起来有如凯风自南来，在沙漠小镇中散发着红粉之气。镜头这时，却在凯博的视线和她的胸部之间轮番切换，用滑稽冲突着这种美。他第二次见她，是在妓院房间，洗浴交谈，她说受够了沙漠，要前往大城市旧金山，这个胸部丰满的金发女郎，在镜头下极其性感。摇摆的曲线里，导演显然深谙轻解罗衫之中蕴含的情色滋味。
到了牧师勾引别人妻子的场景，依旧散发着这种滋味，他一面宣扬上帝的意旨，宣称带给苦难的人们以安慰，一面将手游走在她的臀部，拥抱亲吻，缓缓解开她背后的一排纽扣，伸进她的衣服里。情色气氛中，又因为他那关于上帝的布道，他的胆小和紧张，而充满滑稽意味，让人忍俊不禁。调侃了宗教，觉醒了本能人性，这种人性在后来牧师微笑着，认真说起“上帝是多么智慧和美丽，给女人胸部”时显得格外美好。
希迪骑着马，来到了沙漠，来到了凯博泉。唱着《Butterfly Mornin's》，红色条纹衬衫，蓝底碎花窗帘，窗外天空高远，她做饭，清洁，捡鸡蛋，像一个真正的主妇一样。他们做爱，在简陋的房间吃床上早餐，在黄沙地上的浴桶中洗澡，一切正浪漫地不行时，远处驶来马车，赤裸的希迪慌张地从桶中跳出来，轻松的快剪，转成了夸张的喜剧气氛。
导演似乎特别中意将风格这样融合，浪漫中有滑稽，粗粝中散发着柔情。凯博身上有西部拓荒者的典型气质，坚忍不拔，充满勇气和尊严。他不能离开这片沙漠，就算希迪用尽她的温柔也不行，他对待她就像一个真正的淑女，也非常珍惜这种在广袤沙漠中可以令孤独消退的爱情，但他不会跟她一起离开，前往城市。在这里，他拥有双手创造出来的家园，等待着他的仇人。希迪劝说他报复不会有好结果，不如忘记，他回答着“有些事是一个人不会忘记的”时，帽檐下坚毅沧桑的脸，像极了所有那些西部英雄。很多个星空下，面对人生的荒芜，他常常是柔软的，会在希迪提起要离开时，垂下眼睛说“我已经习惯你做的食物和一切了”，但这种像贝壳的柔软，外面呈现的是坚硬，是不妥协，有足够的勇气和耐心，去等待重新赢回尊严，赢回自己的那套准则，那些猎猎西风下，一个男人无比看重的东西。
希迪走了，牧师也走了，他终于等来仇人，他们试图偷盗他的钱财，却被困在大沙坑里。他拿枪逼迫他们脱光衣服，向山那边跑，其中一人缓缓拿起枪，终被他射死。但对剩下的一个人，他还是没有开枪，纵观全片，他总是在电光火石之间才开枪杀人，出于对生命的自卫，不暴力，不嗜血。复仇算是完成了，确实，它不在于仇人的死亡，而在于某些失去的东西的赢回。
乘着汽车回来的希迪，盛装之下华丽优雅，开着摩托车、戴着墨镜的牧师，简直一副嬉皮士的样子，对着他进行临终祷告。他死在意外后退的车轮下，工业文明的产物，这个他第一次看到的汽车，带着象征意味。也只能这样结尾，日落黄沙之下的，自然之子，怎么能离开这片土地。城市始终在他的世界之外。暂时收敛起苍凉不仁，抛弃了血腥和暴力，萨姆•派金帕刻画的依旧是人性，有着多个的棱面，就像牧师最后的祷告里说的，他不是一个好人，也不是一个坏人，但是上帝，他是一个人，一个男人。
凯博•胡格，如此令人着迷，他诞生于荒野，在贫瘠的地方建立起自己的王国，最后走进时间的长河，眠于这片他终身抗争、热爱的沙漠。长夜清永，其中的一个夜晚他大概从来不曾忘怀，我也是。幽蓝的天空，烟囱里冒着烟，月亮在云层间穿行，沙地上她赤脚而来，睡裙涨满了风。他抬头看着她，充满忧伤，两人牵着手慢慢地走，风很大，吹得她的睡裙像一张帆，似乎即将远去。她出现在你面前，然后和你擦身而过，眼前只有广阔的沙漠，亘古不变更。
蓝光
