寂静之地：第一天

当世界中，每个人都能发声，所有人都会发声。不发声就不被听见。

只是，当所有人都发声，会合成噪声。

于是，每个人的声音，被所有人的声音淹没。

纽约——这座城市中的城市，释放着噪声中的噪声。

人循着自己的声音，穿越噪声的丛林，听不见别人的声音。

正如，他听不见她说：我想吃披萨。

他不爱吃披萨，甚至上次在披萨店，送到嘴边都没吃。

天启降临，下达声音的禁令。

他果断放弃了她的披萨，仿佛这个天然有一套价值排序，披萨在其中不重要。

而她是无权决定的弱者，一个被护士“照顾”的病人。

所以她说，他不是她的朋友，而是她的护士。

他哑口无言。他有做朋友的意愿，却无法理解她对披萨的执念。

这个世界，似乎人的社会职责，天然地高于人与人之间原始而直接的情感。

护士循着护士的声音，守护她和大家的人身安全。不幸牺牲了。

他出现了。

从不能呼吸的水里，进入不能发声的空气，遇见静默如谜的猫咪，又循着猫咪找到她。

人何以安静穿过尘世间，优雅如猫咪？

很难。

在雷声的掩护下，他和她仰天长啸，释放积压已久的情绪。

人是孤独的，渴望发声，渴望被听见。

她曾选择，宁可孤独，却失去了幸福，变得刻薄、消沉。

他一路尾随她，可爱如小黄鸭。

她让他别跟着，去码头活命。

他偏不。

她说出她的计划，她想吃披萨。

他震惊三秒，说：好，我们吃披萨。

Let's get PIZZA!

后来他知道，她身患绝症，随时都要受苦，而披萨，承载了她和故去父亲的回忆。

当死亡迫近，人更知晓怎么活，也就是怎么死。

影片开头，她在疗养院互助小组会上，念了首诗——《这地方是一坨屎》，把在座各位骂了一通。

在她眼中，疗养院是一群将死之人抱团取暖，在绵软无聊中自我麻痹，消极地回避生命。

疗养院给不了的临终关怀，他给。

他们穿越寂静的纽约，回到爵士酒吧，她和父亲的家乡，享用他变出的披萨。

这辈子，值了。

他传承了她父亲的黄色毛衣，从死的世界乘船去往生的世界。

她在阳光下漫步寂静的纽约街头，放肆打开音响，在一曲 Feeling Good 中从容赴死，得以永存。

致孤独和友谊。

致声音和寂静。