说实话,我已经很久没看到过一部这么震撼,这么爽的美剧了。花了一周刷完六季,毕业前疯一把,感觉已经重新找回了对网飞的爱,虽然我已经订阅网飞快两年了。
应该是去年,我就想看这部剧,但打开看了两集,没有看下去。我那个时候不喜欢白人女主Piper,因为她的确就像一直被剧里所有人所嘲弄的那样,具有着天生的优越感,她是典型的上层阶级白人,受过良好的教育,拥有政治正确的道德三观。她很得体,但也很无聊,甚至软弱,因为她的道德感其实薄弱得都摇摆不定,她习惯地把所有过错推到别人身上,自己却好像永远无法成长,当然,也永远那么天真。
但人设是用来颠覆的,这才是OITNB最出彩的地方。
Piper本来应该是这样一个循规蹈矩的白人乖乖女,但她大学毕业遇见了毒贩Alex, 不仅被从直扳弯,还开始和Alex一起跨国贩毒,全世界旅游。然而分手六年后,她们双双落网,互相出卖,结果一起被关到了监狱里。是的,这也是真人真事改编,现实生活的Piper Chapman还是本剧的特别顾问。
可以说这是一部女主逐渐沦为配角的电视剧,的确,因为OITNB的野心从来不是来表现一个白人女性如何在监狱里黑化开复仇模式。Piper更像是编剧的一个诱饵,借由她的有色眼镜,把我们骗进Litchfield(其实可以叫Bitchfield),才好让我们开启上帝视角,看清楚每一个他们想讲的女囚犯的故事,她们的过去,现在,甚至几乎可以盖棺定论的未来。上帝视角真是太微妙了,就像宏观版的“如果你了解过去的我,也许就会原谅现在的我。” 于是在每一季,你都可以看到上一秒还在监狱里作恶多端的Bitch, 下一秒闪回她们入狱前的样子,红发的red,黑人姐妹团的Tasty,Cindy,Poussy,Watson, 还有刚开始把我笑死的Crazy eye,烂牙的狂热基督徒Tiffany,毒虫NIcky, 总是臆想的Lorna, 后面为母则刚的拉丁帮派的Mariah和Gloria, Aleida,Daya。太多太多了,我希望我可以记得更多,以示尊重和膜拜,因为配角们的戏实在是Fucking Awesome,甚至感慨Netflix到底是在哪找的演员,她们的演技真的让角色仿佛是为她们量身打造的一样,换一个人就没有那个感觉了。她们让人性,尤其是女性的人性栩栩如生,她们是如此的糟糕和肮脏,也如此的荣耀和勇敢。这里没有一个完整的好人,也没有一个完整的坏人,无论是狱警还是犯人,他们全都赤裸裸地坏,也不参杂质地善,她们上一秒还在尸体旁边Take drugs,下一秒就要烧了所有犯人的档案想做个好人;她们上一秒还是丧失人性的暴徒,下一秒却手挽手决定放弃抵抗;她们上一秒还发誓悔过自新,下一秒又咎由自取深陷泥潭。
是的,已经8102年了,这才是一部想表现一下真实人性的电视剧应该有的样子。而OITNB可以说拥有着堪称教科书级的群戏和人物形象刻画,想象一部电视剧里最出彩的却是那些称不上漂亮的的边缘型演员,我简直爱死了Netflix想打造的anti-hero的气质了,就像哪怕Piper开始像个金发傻白甜,道德白莲花,但后来也婊里婊气,自私,撒谎成性,背后捅刀,甚至心狠手辣,虚张声势又可悲。我甚至喜欢每个其他犯人拆穿和刺痛女主虚伪那一面的瞬间,因为太真实了,简直像官方吐槽一样,虽然她也很绝望,因为她逐渐变成了她所憎恨的这个监狱的一部分。但看完六季,唯一确定的是,无论她怎么作,都会有Alex帮她收拾烂摊子。
几乎没有人看过OITNB后不ship Vausman, 就像Laura在采访中说的,you can find everything you want in this relationship. 同性之间的爱情,就一定比异性恋更忠贞纯洁吗?编剧会告诉你,不是。她们拥有的是所有感情里面会出现的龌龊,欺骗,背叛和最后剩的那点怎么也消耗不尽的爱,Piper的角色其实一开始不讨喜,她总是显得软弱,虚张声势,也经常做些蠢事。但到第一季末第二季的时候,Piper的形象才慢慢立体起来,因为我们开始了解到,在和Alex的这段关系里,她一开始是那么勇敢,尽管她在遇见Alex后也曾犹疑过。Alex看上去像是这段关系的主动者,但其实是Piper在开始就看清了自己的感情后,坦荡而勇敢地选择了Alex,对比Alex那时还更软弱一些(因为Alex那时有女朋友)。一直到后来庭审的时候,律师问她怎么形容和Alex的关系,她都可以告诉每一个人:We were together ,she was the love of my life ......I was there for Alex, she was what I paid attention to, who I paid attention to... everything else was just background. 是因为认识Alex和跟她一起的世界旅游,她才入狱,但她一直都认为,那场旅游是她人生中最美好的事之一。 在禁闭室跟Mr.Healy翻脸时,她也会愤然袒护Alex, 告诉Mr.Healy go fuck himself,因为Alex才是她人生中美好的事物,是她的the love of life。是这种坚定,第一次让我喜欢Piper, 尽管她依然自私,对Alex的爱依然还参杂着自保,她依然fucked up, 到处惹事,解决事情的办法永远都很幼稚。
但她们也彼此憎恨,互相伤害过,互相出卖过,无论是以恨的名义,还是爱的名义。她们的关系就像过山车,起起伏伏。分手后六年,几乎再没联络,却还会在喝醉的深夜里拨通对方的电话。某种程度上,Alex的确是Piper灵魂缺的那一块,因为在遇见Alex之前,她的生活正常,稳定又无聊,而真实的Piper其实不是那样的,真实的Piper总想折腾事情,有着尚待发掘的婊气,阴暗和叛逆,和一腔天真的勇敢。而Alex比任何人,包括Piper的未婚夫,都更了解这样的Piper,就像她对Nicky说的,Piper is special, she is different.
我印象最深的其实是第四季里“friends in low places"这集,Piper撞见了Nicky和Alex躲在草坪里抽大麻的时候,而在这之前的几乎整季里,她和Alex其实都在鸡同鸭讲,她们每天依然见面,站在彼此身侧,却像隔着看不见的墙,因为她们都疲于应付自己的shit, Alex每天焦虑怎么处理她的尸体,而Piper因为自作自受则直接被摁在厨房里刻上纳粹的纹身。很多次,她们明明满腔委屈害怕,却没办法对曾经最亲密的人倾诉,就像想触碰又缩回手,就像Alex深夜站在Piper的床前乞求被倾听,最后还是叹气离开。直到在草丛里,Piper被Nicky怂恿抽了自己第一口大麻,那一刻,她们终于可以卸下所有防备和自尊,一起躲在草丛talk shit,feel ashamed and guilty. Alex说,I killed someone, 而Piper第一反应是,how? It's impossible, I know you, you can't do that. 是有多了解熟悉,才会脱口而出说Alex不是这样的人,也是变得有多陌生,她从没有发现每天Alex在饱受着什么样的折磨,哪怕朝夕相处。所以Piper后来才那么愧疚,那么后悔。
毕竟在"Tatto you"那集里, 她是那个曾经在脖子后纹了一条魔力鱼来提醒Alex ”the beautify of love“ 的Piper Chapman, 哪怕Alex在手上纹的是” Love is pain"。
最有意思的是,Piper的确表面看上去温软摇摆,但就像Piper她妈说的,她身上有着一种健康的男性荷尔蒙,我理解为某种骨子里的坚定,所以是她,而不是一直看似冷静潇洒的drugdealer Alex,在地下室拿着一盒豆子罐头求婚。Alex教会了Piper太多东西,但是,是Piper最后哽咽着这样告诉Alex:
"you have taught me that, love hurts, you've taught me that life......it hurts, and I want to be there for you, I want us to be there for each other, so that maybe..... it hurts a little less."
我可以负责任的猜测,编剧的野心大概是要让OITNB成为一部关于平权的电视剧,或者说,让它成为一个代表着复杂性和边缘性的影视象征,人们可以在这里看到他们想猎奇了解的一切,咒骂,毒品,性,帮派斗争,制度腐烂,精神病患,OITNB可以包含所有这一切,但又远远不仅于这些。就像你可以在这背后看到广泛到令人咂舌的一系列引人注目的话题, 女同,变性人,贫富等级,边缘精神病患者,种族矛盾,男权与女权,宗教,非法移民。以肤色划分阵营大概是最省事的方式,但这个世界永远不给简单的选项,种族平权进行了快半个多世纪,但在一个原始而狭窄的监狱里,一言不合依然可以让黑白棕三族剑拔弩张,种族冲突永远可以只由一件微不足道的事就引发,无论是蓄意挑拨,还是积怨已久。但肤色相同就一定理解彼此吗?还是说也许是异族所以更加能求同存异?没有答案,只有一个又一个的故事。 第五季里Watson小时候曾经被带去参观白人学校,如果没有见过白人的起点线是什么,那么也许她依然会是那个勤奋刻苦的贫民窟女孩,但当她第一次去了不属于她的世界,才终于痛苦地发现,她们这样的人,拼尽全力达到的上限也许只不过是白人小孩们出生就拥有的下限,而这种后知后觉的失衡,足以摧毁任何一个少年曾经幻想的一切。甚至她只能看着连黑人最引以为傲的Soul music 都被假扮黑人的白人演唱,她一边听一边静静流泪,她旁边的白人女孩却以为是她听得太入迷。
但无论如何,第四季是我心中最好的一季,一部暴动前的序章,一幅风暴前的众生群像,Piper无意带动了white pride, 白人法西斯开始盛行,黑人依旧高呼Black lives matter, 新的狱警令往日Camp一样的监狱生活不复存在,资源开始紧缩,大量拉丁裔新囚犯涌入,为母则刚的Maria带着拉丁裔崛起,而亚裔依旧在族裔斗争中存在薄弱。每个人在暴动前好像都做着自己以为重要的事,都像是微不足道的巧合,但最终这些巧合汇集成一件命中注定要发生的事,就像一场雪崩到来的时候,没有一片雪花是无辜的。就像Blanca如果没有因为抗议而被狱警罚站桌子,就不会引发后来另一个狱警效仿来惩罚Piper,就不会引发全员站桌子示威抗议,最终导致混乱中年轻的狱警失手错杀Poussy。从Tasty大声恸哭着倒在Poussy尸体旁边的那刻起,她们每个人的命运就全都被改变了。
黑,白,拉丁三族发动的暴乱到来,Daya捡起了枪,监狱秩序一溃千里,而她们曾经的生活也全都分崩离析,无人能置身事外。第五季拉开序幕,用十三集讲述在Litchfield三天内无政府状态下发生的一切,已经使OITNB登临神剧殿堂。短短三日,Litchfiled彻底变为Bitchfield, 狱警和犯人身份彻底对调,自由直到失控,所有事都回到原始的秩序里,以物换物,甚至买卖奴隶,一把枪就是最高权力,有人抢砸掳掠,有人复仇宣泄,有人要为挚友讨回公道,有人高呼权力,有人捍卫所爱,有人过度偏执,有人借机逃跑。
这群女人,就像OITNB宣传语一样,告诉每个人,并不是活得漂亮,才是活的精彩。
但时间永不停留,无论编剧有多想要浓墨重彩这次暴乱,多舍不得这满满十三集长度的三天暴乱,自由终究有偿,就像暴乱终将被平息,混乱后终将建立新的秩序。而她们最终都要为自己在暴乱中的行为付出代价,短暂的自由像嗑过的最嗨的药,药效过去,她们还是身不由己的囚犯。离别来的太快,转眼Litchfield已成为过去, 而接下来她们大多数人都会被转到更高戒备的监狱,原来相遇才只是一个巧合,就像拉丁Youtubers姐妹甚至来不及道别,哪怕接下来在不同监狱的每一天她们都会那么想念彼此。
每个人都想念在Litchfield的camp一样的日子,狱警Luscheck在最后一集对禁闭室里的Gloria说, I hate that you are in here, I hate that I am in here, I fuck miss camp. 但谁也没办法回头了。
她们甚至使我想起了《飘》里面卫希礼评价那些参加南北战争的人们:
“ 所有参加战斗和抗争的人,那些属于美好过去的人,一开始都输了,因为他们愿意为之抗争牺牲的旧时的生活方式,在他们拿起枪的那刻,就已经不复存在了。”
她们过去所习惯依赖甚至愿意为之捍卫的曾经的监狱生活,她们索要的曾经的权利,以及她们所期盼的通过斗争而得来的美好未来,在她们决定捡起那把狱警掉出来的枪的那刻,就已经不复存在了。接下来,她们要迎来一个更加黑暗的时代,她们要再次被迫学会生存,互相背叛,面目丑陋,选择阵营,在绝对权力前俯首称臣,莫敢不从,她们还是要fuck up自己的人生,一遍又一遍,带着所有出身和环境的烙印,仿佛宿命。
正义不是所有时候都会得到伸张,而这,也许才是生活。就像谁也不能再带回那个带着灿烂笑容夜游华盛顿的Poussy,哪怕Crezy eye用满架的书把自己压到快要窒息,哪怕soso拼命守护图书馆到最后一刻被抬走,就像Lolly站在时光机里拼命乞求却依然穿越不回杀人前的过去,就像Tasty结局依然无处伸冤,就像Caputo想拯救每个人却依然一个也拯救不了。
每个人带着自己的悔恨和命运,她们的故事就算全摊开在眼前,又怎么样呢,上帝视角又怎么样呢?连上帝都无可奈何。
Don't pray to God, cause He won't talk back.
那么,
Goodbye, Bitchfield. Welcome to MAX. Welcome to the fucking real life.