蔚蓝深海

The Deep Blue Sea当然不能译为“碧海深情”，因为那是一般人不敢去蹚的深水。通常译成“蔚蓝深海”，嫌太硬。这幅精致的小画是一个love study，一个现代爱情小景，讲了罗密欧与朱丽叶爱情成就之后的故事：罗密欧一再强调自己不是罗密欧；朱丽叶想死，不是因为被爱，而是因为不再被爱。

这是《包法利夫人》和《安娜卡列尼娜》的再次演绎。福楼拜说“我就是包法利夫人”，因为他对爱玛能够感同身受，在写小说的过程中体会了爱玛的烦闷、盼望、等待、愉悦、失望、焦虑和绝望。或许人们说爱玛是个傻女人，但是谁知道呢，她所体会的短暂的愉悦，很多人一辈子都无法体会，而大部分人盼望的生活，她却随手抛弃。Hester也随手抛弃了别人羡慕的生活，究竟为什么？用张爱玲的话来说，因为是Fredi“引起了她那不可理喻的蛮暴的热情”，用法官的话来说，是因为“lust”，但是恐怕这都过分简单。

通过Fredi之口，我们得知Hester能言善辩，但好口才是男人的武器，却不一定对女人有用。我们都知道那另一个在爱情的战场上所向无敌的爱玛，将天才音乐家、建筑师、画家和文学家一网打尽，却几乎没有开口说过什么话。Hester是个典型的文艺青年，懂得艺术，喜欢十四行，或许希望与能够“谈得来的人”朝夕相处，而法官和Fredi显然都不是对手，法官过于实际，Fredi则是个银样镴枪头，其实他的出场就有些silly，而这种样子有时偏偏能捕获文艺女青年的心，正如《蒂凡尼早餐》里的silly女孩在尚未出道的作家眼里十分天真可爱一样。
要论对话，Hester真正的对手是法官的母亲，吃饭喝茶时，这两人一枪一矛，三下两下，几乎不分胜负。然而她俩在一起，显然片刻无法安宁。

电影以寥寥数笔的场景演绎三人的纠葛，每一个细枝末节都精雕细琢。Fredi出去打高尔夫球，在外面与好友度过周末，甚至忘了Hester的生日（或许根本就是假装忘记），回来两人大吵过后言归于好，拥抱在一起至Hester激情迸发，Fredi却说“I need a cigarette”。要说香烟在男女之间事前事后的妙用，那可真是取之不尽。
Hester与Fredi分手时，Hester突然想到要帮Fredi擦擦皮鞋，顺手把皮鞋放在桌上，Fredi赶忙制止，说那会带来坏运气。Hester置之不理，那一下一下擦皮鞋的声音十分刺耳，脏皮鞋放在精致的睡衣上，也令人心里发毛（或许这本来就是一种暗喻？）。谁知道呢，这肯定不是她第一次把皮鞋放在桌上，类似的小摩擦从前肯定一直没有间断，或许此刻她心里想到的是“Bad luck最好，最好你去死，摔死在大西洋里”。爱而生恨，这不难理解
最微妙的是法官最后送Hester生日礼物的那一幕。我们这些屏幕外的俗人，心里实在希望Hester打开的是一包钞票，可以救救房租之急，谁知她看见的却是一本十四行诗集。这大约不是法官过去会送她的礼物，而她假装出来的欣喜也被熟知她的法官看穿，法官想要弄出点文艺腔来讨好她，却弄巧成拙，结果是非常尴尬。

失恋并非女人的专利，男人也一样能体会这种追索人命的心情。蒲宁的《米佳的爱情》是经典之作，毛姆也写过一个短篇，讲一个被爱情葬送一生的男人的悲惨故事。其实，理想的现代爱情应该是：Freidi送十四行诗集，法官送钞票，当然不会是那么一大包拿出来，那太俗气，打在银行账户里最好。能够两下都搞定的女人，才是真有本领。至于男人，理想的爱情的一生，胡适是最好的榜样。

然而，爱情这种游戏，正如亦舒所说，不当真不好玩；当真，准输。只有当一个人心中全部的火焰都已消失时，才能深切领会这其中的奥秘。青春年华时代，身临其境，谁都无法说服自己。