中国家庭

实际上，我在撰写这篇日记时颇感踌躇，因为它将融入大量我个人私密的内容与体验。我意识到，这或许是我在撰写电影日记（即影评）时的一个弊端——过多地掺杂了个人感受。很多时候，它更像是我个人心结的梳理与释怀过程，而非对电影的客观评论或向他人推荐。因此，在看完《姥姥的外孙》后，我犹豫了很久是否要记录这篇日记。直到今晚，我接连完成了《只此青绿》和《解密》的日记后，最后剩下国庆期间在流媒体上看的《姥姥的外孙》。我开始思考是否要记录它，而此刻我想讲述的内容并无任何预设，因为可能会非常冗长。但我想，不妨就打开镜头，对着前置摄像头中的自己，看看能讲述到何种程度。

这个话题我曾与无数母亲讨论过，包括我的亲生母亲和岳母。与岳母提及的次数相对较少，但与我的母亲却反复提及，从我二十多岁上学时起，直至现在三十多岁，仍在讨论同一件事。那就是在新旧社会规范转变的过程中，很多人享受了过多的红利。例如，常有老父亲对女儿说：“你需要比哥哥和弟弟更多地照顾母亲。”随后他便离世，留下女儿陷入尴尬境地。按照旧的社会观念，女儿不应去照顾母亲，因为这样做会暴露出想要继承遗产的企图。然而，父亲却按照新的社会规范向女儿提出了这样的要求，他享受了新规范带来的便利，却又未按新规范给予女儿应有的物质或精神支持。因为在村里人看来，这个女儿的行为不厚道，怎么能从别的村跑来照顾母亲呢？是不是对这个家有所企图？在山西，办丧事时会有大笔来自亲戚朋友的慰问费用，这些费用以及家里的祖宅遗产，女儿是否能分一杯羹？答案是不能。

电影中有一句最精彩的台词，在短评中被多人提及：“女儿就是用来继承癌症的吗？”“男孩继承遗产。”我曾无数次与母亲谈论此事，起初她难以接受，认为我铁石心肠，甚至怀疑我是否受到了男权社会的影响，变得老八股。但并非如此，我只是觉得很多像我一样性别的人，在利用新旧社会规范转换之间的差异，为自己谋取利益。当然，最终你会发现，这些所谓的利益并非为了个人私利，也没有实质性的金钱回报，但他们会顺应自己的内心去对女儿提出要求。

有时我也会陷入沉思。以前那种认为男孩要对家庭负责的观念，男孩娶了媳妇后，媳妇与男孩共同承担家庭责任，并享有继承家庭遗产的权利，这究竟是对人的压迫，还是因为我们既然有性别之分，就产生了这种分工与默许？那么，这种分工与默许，究竟是一种错误，还是一种可以接受的安排？在如今这种默许需要被改变的过程中，也没有一个明确的说法来界定我们该如何去做。现在，这完全取决于个人的自觉。

影片中揭示了一个至关重要的现象，即有些人在某个过程中不自觉地承担起了责任，却未能获得应有的回报。但在这个过程中，他们又在心灵上获得了巨大的收获。这种心灵上的收获与物质上得不到任何回馈之间形成了鲜明的落差。

就像许多老人照顾小孩一样，刚开始时往往心生抗拒。为什么会是我来照顾？为什么不让对方来？我多照顾了，我们家是不是就吃亏了？然而，在照顾孩子的过程中，亲眼见证孩子的成长，从最初能坐在自己手里的两个小屁股，到后来抱都抱不动的大孩子，这种变化带来了巨大的心理收获。这时，人们可能会想，我已经老了，不能对这个孩子太好，这违背了社会约束，我要故意与孩子保持距离。因为心理上的亏欠比物质上的亏欠更让人心痛。说到这里，我觉得有些难以继续，因为再说下去会让我感到难受。

1. 无厘头喜剧

今天是2024年10月7日，我这篇电影日记记录的电影是《姥姥的外孙》。这部电影在营销时曾有一个不太吸引人的点，即它被称为中式家庭观的一次展示，这种营销话术让我有些望而却步，感觉太沉重了。但如果营销时强调这是一部无厘头的轻喜剧，那我就会更愿意去看。实际上，看完这部电影后，我非常感慨。它是一部无厘头的轻喜剧，哀而不伤。它的喜剧效果并不刻板，而是带有一点小小的无厘头，但这种无厘头其实是对生活的一种提炼和概括，没有脱离生活，因此让人感觉非常舒适。此外，泰国离赤道较近，阳光直射导致影子在墙上没有明显的明暗面，窗户在墙上拉出的影子较长，使得整个植物和建筑都呈现出一种影子很短、非常清新明亮的氛围。特别是外孙拿着相机到处拍照的段落，系统地展现了这部电影在色彩和构图方面的取向，既有干净清新的元素，也有脏乱差的场景，但导演巧妙地将它们融合在一起，展现出极大的包容性。

我觉得这部电影在视觉层面做得非常出色。而且，我在看到片名出现之前，就被外孙的一个妹妹（不知道是堂妹还是表妹）把别墅纸烧进别墅里的情节所吸引，那一刻我仿佛看到了脱口秀的封笔时候的金句良言。于是，我放下手机，关掉流媒体，跟媳妇说这部电影我们得一起看看。前面的十几分钟，我对这部电影的视听表现和故事内容已经非常肯定，它非常扎实，有值得我们现在生活思考的地方。所以我觉得这部电影非常好。如果你也想看，我就不再剧透更多了，你可以自己去看。

2. 王小帅不懂的中式家庭

我后面还想聊聊这部电影里所描述的现象。在看这部电影时，我多次和家人反问，为什么这样的故事我们国内的创作者没有去做？像以拍摄家庭伤痛著称的王小帅导演（虽然他也不认识我，但我还是要点名），你拍了《地久天长》这样的家庭伤痛片，说要剖析这些东西，甚至想要六个亿票房。但你剖析到中式家庭的核心了吗？你在《地久天长》里讲述了一对家庭因为失去自己的孩子而陷入执念和绝境，甚至男主角还出轨了年轻的女同事，女同事还出国给你生了个孩子。这种隐藏剧情都能拍出来，导演懂什么叫中式家庭吗？你想要破除的旧约束是什么？我觉得王小帅的作品，包括《闯入者》，都带着非常强烈的西方自由恋爱的观念，那种绝对自由、不考虑任何人、只追求自己自由本性的观念。他其实并不能深刻地理解中式家庭。他的作品内容全是中国的，但隐喻的又是外国的。所以你说你要做中式家庭几部曲，但也没做出来。

当我看到《姥姥的外孙》时，突然感觉这就是我一直期望能看到的中式家庭。当然，我不喜欢这个营销话术，因为中式家庭现在很难在主流层面被探讨。我觉得可能是因为没有人去重视它，要么就是这个问题太严重，大家没办法拿出来吐槽。中式家庭这个问题真的非常严重。你身边的父母这一代，或者爷爷、姥爷这一辈去世时，有多少个家庭没有因为分家产、老人小时候对谁好对谁不好而争吵过？你可以大胆地发个弹幕说我家和睦和谐，没有经历这些事情。我想看看到底有没有这样的家庭。几乎所有的家庭都在经历这样的困扰，即家庭责任和义务的问题。而且，提出要让公共领域和公共空间来接管这些问题，似乎也不太现实。因为在我们的传统观念中，膝下全是子孙是天伦之乐，是某种情况下的极致追求，是古代人眼中的财富自由。所以这种环境的追求其实伴随着非常深厚的传统观念。

我这里不提及儒家思想或孔孟之道，也不借用《红楼梦》中的和尚与道士来比喻，我只是将其具体化为旧的社会约束。在旧的社会约束向新的社会约束转换的过程中，无论你站在哪个立场，你是否意识到自己被他人利用？当你意识到自己被利用后，你是否有勇气指出对方的不当之处？

3. 在亲情中保留温情

我的第一份工作并非由我的直属经理介绍，而是我在换部门后，与只共事了几天的所长结缘。在离开公司一年多后，我再次回到这家公司，这位海南人，我的所长找我谈话，他告诉我，出去后要有归属感，不要觉得自己是公司以外的人，到别处也要把我们当作家人。在聊到这些后，我也向他透露了我家庭的一些困境。

在我其他的电影日记中，我曾提到过我姐姐的事情。她因网络诈骗损失了10万块钱，最后这笔钱是在全家巨大的压力下，由我还上的。那段时间，我把这个事情告诉了所长，他给了我一个唯一的解决建议。他当时有两个孩子（还是有一个孩子我不记得了），他说，再好的亲戚、朋友或领导，在遇到钱的问题时，绝对不要拿钱去考验人性，因为人性经不起钱的考验。他建议我，在遇到任何事情时，要在保留与每个人的温情的前提下，把最难听的话说清楚。不要因为是亲戚就不好意思要求对方承担应负的责任，而是要直接说清楚，我不要这笔钱了，我就是想把这个事情解决，同时你要承担这个事情带来的所有后果。

从那天开始，我就形成了一个非常强烈的观点，那就是我会非常照顾好自己。这可能会被视为自私，但我照顾好自己，从不去企求别人给我好名声，如“好儿子”、“好丈夫”、“好女婿”等，我只希望在这些关系的背后，还能保留一些温情，这种温情能让你愿意靠近我。

4. 姥姥变菩萨

在《姥姥的外孙》这部影片中，我们会发现姥姥在临终前的这段时间，她的行为方式和说话方式突然变得像菩萨一样。她把自己当作一个活菩萨，逆来顺受地接受一切。无论是想骗她钱的人，还是想从她身上捞点好处的人，她都毫不计较。她完全不把自己当人看，而是达到了一个无我、一切皆空的状态。她自己其实什么都不想要，别人从她身上剥削、践踏、瓜分、利用她都没有问题。这位姥姥最后的状态就像一个菩萨。

影片中前面出现的内容，是在传达不同的人面对菩萨时的态度，是单手推还是双手推正。但最核心的是，我觉得姥姥把自己幻化为了一个菩萨，你必须达到这种境界，别人把你所有的亏都吃走了，你也毫无怨言。只要你开心就好，这不是那种虚伪的开心，而是真心的希望你过得好。这种态度不仅是对儿子、女儿，也是对外孙女。姥姥们有自知之明的地方在于，她们从不跟女儿说“你家是我最想待的地方”。当她的家被小儿子卖掉后，小儿子用剩余的钱给她找了一个多人拼房间的养老院，她都没有跟女儿说想跟她在一起，想在她家占用一片空地。这简直就是菩萨的行为。

在我看来，影片中的姥姥就是菩萨，她用自己的善心改变了她的每一个孩子，包括大儿子那种不愿意掺和家里事情、看不起家里或讨厌家里的态度。她通过自己的经历告诉大儿子，你们看不起我也就算了，我通过这一年的事情告诉你们，我就是你们看不起的样子。她也告诉自己的小儿子，你不是出去被骗钱了吗？行，你把我所有东西都骗走。当你最后的一张底牌我已经交出来后，就没有人为你撑腰了，你得自己站起来了。还有这个外孙也知道你是来要钱的，我都给你准备好了，你拿走。

5. 我，伪善还是不在乎

说到这里，我其实并不是说我的目标有多么高尚，我希望成为她那样的人（这句话我说得非常犹豫，因为我知道我根本做不到）。在很多情况下，我知道我应该做一些事情，也知道我不应该有情绪。就像这位姥姥一样，我把所有东西都交出去的时候，我是出于好心的。但当别人真的拿走了，我会难受。每当这个时候我就特别恨自己，为什么连这件事情都斤斤计较？

这时候我就非常自恋，对自己的设定特别自恋。我经常觉得自己很恶心，满口都是不在乎，满口都是想让世界变得更好，想让大家都好，想让大家在我身上还有一些温存，不要讨厌我。这就会让很多人说我身上带有一股强烈的蔑视别人的感觉。我就很好奇我什么时候蔑视你了？我只是不在乎，而你在乎而已。当然，这并不是《姥姥的外孙》里面涉及的故事。

但确实有很多人讨厌我这样。因为很多时候，无论是在职场还是家庭里，我会假装自己非常渴望、非常想要更多。比如我非常想要多一点的工资，想要得到领导的认可。但其实我并不在乎这些。很多时候，在公司开会时，最难听的话都是我来说的。为什么？因为你把我开了，我不在乎。真的。比如公司领导看到我这段话，拿截图说明天要把我开除，我可能会难受一下，会跟他要一下N+1还是N+3的补偿，但我真的不在乎。

即使我没有工作、没有一切、还有巨大的负债，我依然可以在我的老家农村的宅子里面维持最低的生活状态，一个月领几百块钱的低保，我也可以生活。我的生活追求就这么简单。那些有更好的房子、更好的衣服、财富自由、居住自由之类的，在我看来都不可能达到。因为你达到以后会有更多的欲望。跑题了，但《姥姥的外孙》这部电影真的让我停不下来思考。我对姥姥的外孙的那个结尾毫不意外。

6. 错怪老人后的百万决定

如果我是那个外孙，在意识到我错怪了一个老人的情况下，我绝对会拿出那100万泰铢，给他安排一个好的墓地。这不是为了别的，而是因为如果不这样做，我余生闭上眼睛都会想到这位老人。我曾利用他，剥削他，拿了他的钱，这会让我夜不能寐。我看到很多人以将来要过得更好、要有自己的电竞事业等为理由，认为拿走奶奶的100万是合理的、应该的，但最终却把自己逼入了绝境。我也看到很多人为了保护自己或他人，为了达到某种目的而利用、剥削他人，事后却心怀愧疚，活得不够坦荡，十分痛苦。我非常理解外孙最后的决定。当然，这个话题不能再深入了，否则就会涉及一些具体的事情。

我认为这部片子值得更多人观看。当你心中有很多积压的情绪，或者给别人造成了困扰和结怨时，看完这部电影后，你可以联系那个人，和那个人谈谈自己当时的决定。除了为了大家，也是为了给自己一个机会，放过自己，不要再给自己施加压力，逼着自己一直前行。

这可能是一种观念，就是更多地传递这种不在乎的态度给别人。只有彻底地放下自己，再去上班，再去见一个人时，才能达到真正的光明磊落、心怀洒脱。你会发现那时的自己非常自然、放松。我认为那才是真正的自由。

7. 冒犯艺术与家庭回归

把自己变成一个像那位老奶奶一样的人，有点毒舌，有点无厘头，有点恶趣味。就像蔡康永说的那样，我喜欢在聊天时冒犯别人。因为有时候，大家需要通过冒犯来把一些所有人都不敢说出来的东西说出来。这正是从旧的社会约束向新的社会约束转变的过程中所需要的。我们需要更多的声音来把这些事情说出来。

过段时间，我妈可能会来我这里，住在这个小床上，帮助我们度过待产的这几个月。我其实有很多片子想和我妈一起看，比如刚才提到的《地久天长》，还有张艾嘉的《相爱相亲》。另外，还有一部电视剧《日光之城》，前两天我和妈妈一起看了几集。我和妈妈感慨说，从小到大，我都没有意识到最幸福的事情是每天晚上八点，爸爸打开电视，我们一起看各种经典的电视剧。那些时光塑造了我们家四个人聊天的内容，关于世界的想象，关于各种话题的探讨。我们需要很多东西来让自己的观念保持一致。我希望我妈来了之后，能结束从我十二三岁上初中住校到三十四岁这二十年间，与家里没有长时间共同交流的分离状态。这段时间，我姥爷去世了，我姥娘也去世了，我爸也轻度老年痴呆了。

以上就是关于《姥姥的外孙》的电影日记。