悲惨世界

他的一生只犯了一个错误，那就是：他过于热爱两个忘恩负义的家伙：祖国和我！
——马吕斯·彭眉胥，《悲惨世界》

　　第一版预告刚发布时，因为画面风格过于雷同2012电影版，电视剧《悲惨世界》立刻引发了广泛争议。随后编剧在推特上称自己这一版本是按照原著而非“垃圾音乐剧”改编，更是激起千层浪，被骂成了猪头。在我看来能说出这种话的人，要么审美异常要么轻薄势利，其作品格局必然有限，不值一哂。但预告片中放出了滑铁卢的镜头，又让我难以不去一窥究竟，毕竟这是全书我最喜爱的章节，同时也是几乎所有版本都不会拍的部分。哪怕只有这一个理由，我也应当去看看。于是当守着电视点播免费看完第一集后，当时我的脑子只有一个感想：编剧说的对！

　　倒不是赞同音乐剧垃圾，只是两相比较，尽管有着显著缺陷（后面会提到），BBC2019版《悲惨世界》无疑拍出了更多我希望看到的，我认为原著精神所在的内容。其最大的特点莫过于摒弃了过往改编将视野局限锁定在冉阿让自我救赎主线上的做法，花了更多的笔墨去展示原著中草蛇灰线却又无处不在的重要精神内核。

　　——没有共和国和帝国的《悲惨世界》说到底只是阉割版罢了。

有注意还原胸甲骑兵摔在凹路的细节

　　正因此，片子的第一集在我看来无论从立意与执行上都是全篇最精彩的部分。尽管原著的以卞福汝主教生平为开篇，但大部分的改编版本都是以故事的实际主角冉阿让登场作为起始。2019版既没采用前者，也没采用后者，而是大胆地将小说第二篇的第一章滑铁卢战役作为全片最初的场景。当然，不可能指望一部电视剧真把滑铁卢之战给拍出来，展示这一战的惨烈结果已然足够。壮阔的战场全景不仅具有先声夺人的视觉冲击，更展示出导演对原著内核的高度把握。滑铁卢战败是那个风起云涌时代的落幕，也是一个暗流汹涌年代的开始。《悲惨世界》的一切故事正起于1815年夏天，那个转动历史的时刻。

　　镜头一转，来到巴黎街景。最引人瞩目的莫过于沿街乞讨的帝国老兵，他们为国家奉献了青春与生命，获得的只是残缺的身躯，肮脏的军装，和胸前被人遗忘的荣耀。与之呼应的是彭眉胥上校在岳丈家吃闭门羹，曾经的英雄，如今的瘟神。

　　一个闹市中的擦肩而过，巧妙地将彭眉胥的故事过渡到芳汀线上。芳汀的前史也是改编中容易被一笔带过的段落，概括起来无非渣男骗少女的戏码。然而细细展开初恋中的种种美好，放在后拿破仑时代的特殊的背景下，似乎又有了另一层象征：“我曾有梦”，何止是少女春梦？

　　最后故事终于过渡到了冉阿让主线，这段故事被反复演绎过，本不必赘言，然而有值得一提的是小瑞尔威的细节也是很多版本略过的部分，这版却拍了。导演玩了个小技巧，前面用不少篇幅展示冉阿让辛苦搬砖只挣得5个苏，那么他抢走的40个苏对于一个通烟囱的小孩意味着什么不言而喻。也许这并非原作者的主要意图，但不得不说有着更直观的冲击力。

　　如果第一集有多么惊艳，那么后面的许多内容就不得不说有多么令人失望。最遗憾的莫过于前期吊足胃口的彭眉胥线草草收尾。片子倒是繁琐地交代了原著的每个环节，可无论是马吕斯错过见父亲最后一面、在教堂得知真相、查阅帝国往事、还是与外祖父决裂，都远没有应有的力度，更不用说砍掉了诺吉曼发现真相和马吕斯在父亲坟前痛哭。如果考虑篇幅有限，可以上述任一点为主体补充其余细节，比如：马吕斯根本没去见父亲，直接遗嘱是女仆转交，然后在教堂得知真相；或者前文都不要直接让马吕斯扫墓被撞破，双方摊牌；甚至可以简单粗暴，马吕斯见到父亲时就把一切都展开。这些处理都胜过现在每一个都没交代清楚。

　　我为何敢这么说？因为马吕斯的觉醒这出戏重点只有两个，知道真相前的冷漠麻木和知道真相后的悔恨爆发，无论详略只此两点且不可或缺。如今的平淡无味，表演诚然需要负上一点责任。尽管原著称吕斯是外冷内热，然而黑暗有多压抑，阳光就有多么灼眼；往者多么不可追，来者就有多么求不得。人设不是面瘫的理由。但表演的问题不足以致命，戈尔博老屋一段撇开马吕斯依然暧昧不明的表情，我们还是能清楚感受到他内心的冲击，凭的是导演思路清晰的镜头语言与美术氛围。

　　真正的缺陷来自一个根本事实：这部剧是英国人拍的。

　　英国人可以拍人性善恶，可以拍自由平等，可以拍革命热血和儿女情长，但英国人拍不了法国人对自己祖国千年历史根深蒂固的爱。马吕斯可以爱他的父亲，但不能爱那个被英国暴揍于滑铁卢的战争疯子，不能爱那些践踏人权法制的断头台情郎。

　　并不奢求有任何改编作品能事无巨细地还原那些作者不惜笔墨一次次提及的地名：马伦戈、耶拿、埃劳、莱比锡等等；有一些甚至已经深情地融入巴黎的大街小巷，从奥斯特里茨桥，到荣军院，到武人街甚至卢森堡公园；看似随口一提的昂古莱姆、瓦卢瓦等人名在了解其中故事后，也浮现出另一种色彩，还有原著中那些关于共和派、保王派、波拿巴派冗长的政治辩论。“观众们不会看的”，可这些正是令当年雨果的读者们心潮澎湃的内容。

　　删掉的不仅是形式中蕴藏的激情，甚至包括本文开头那句动人心魄的呐喊。（我是多么爱这句话）而这一切我们甚至无法苛责，毫无疑问，怎么可能去要求英国人展现法兰西民族主义？

片子里多次给镜头强调的酒店招牌

　　吐槽完背景线，来说说传统主线。

　　首先要说的就是男主冉阿让，多米尼克·韦斯特的版本很难一言以蔽之，但我对这个演员本身是非常认可的。他对冉阿让的演绎甚至可以说是显而易见地更胜休·杰克曼一筹。

　　何以言之？从表演的角度来看冉阿让的一个难点在于，故事中他展现出了反差的两面，一面是愤世嫉俗的苦役犯，一面是绅士体面的市长。休叔无疑更把前者视为挑战，在造型的帮助下完美地展现出了苦役犯的愤怒与痛苦；至于后者，当时看来也无不妥，但在看过这一版后，问题就非常明显地对比出来了。简单的说就是休叔的冉阿让太过优雅以至于可以乱真为贵族。这对一个出身底层，年轻时并没受过良好教育，服刑十九年刚获得自由不久的人来说是不合理的。

　　而多米尼克·韦斯特的版本，你不仅能看到冉阿让的两面，但同时一些固有的东西是始终如一的。当选市长的那场戏尤为明显，社会地位的提升并没有让他直接就拥有那个阶层的举止优雅和侃侃而谈，只是体面的身份让他的迟钝被解释为谦逊与朴实。而当他勃然作色时，你依然能从他涨红的脸庞和暴起的青筋里看到那个受苦受难的囚犯。对于冉阿让而言，两面的反差固然存在，但这不是两个不同的人。展示“异”固然重要，但“同”也是无法忽视的。

　　另一方面，导演赋予了这个角色一些新的设定。他将阶级问题放到了台面上。冉阿让的愤怒不仅是一种混乱的本能，更是一种有明确指向性的反抗。他清楚地认知到底层与上层的两个阶级的不同，对于后者有着本能的抵触与反感。当他逃跑，他深刻地知道自己逃离对抗的是什么，而不仅仅只是形势所逼。

　　这样的改编可以有。但从结果上看没什么必要，没看出给故事带来什么特殊的化学反应，甚至和角色最高潮的蜕变也没什么关系。导演似乎是想使用那个古老的比喻：当冉阿让扛着马吕斯逃离象征生产的下水道实际上实在比喻重获新生。然而他到底悟到了什么？与其说是留给观众思考，不如说是留给观众开脑洞。

　　如果说冉阿让还颇有可观之处的话，沙威则完全可以用崩坏了形容了，许多人因此也觉得这个版本一文不值，这种愤怒并非不能理解。

　　种族问题相比之下已经算最不是问题的问题了，尽管它确实带来一些BUG。比如成为市长后的冉阿让初见沙威表现出的不自在，在并没有一眼认出对方的沙威看来竟然是做贼心虚，而不是对方种族歧视。根本性崩坏在于，这版沙威就是个疯子，不讲逻辑。

　　所谓疯子就是字面意义上的疯子，疯到什么程度？巴黎要起义啦，警察们忙的要死，但沙威警长连相关文件都不想看一眼，只想抓冉阿让；沙威警长卧底街垒，无缘无故无凭无据，逮人就说冉阿让是起义的主使，——我真的很好奇冉阿让在他心里是个什么印象。

　　原著沙威充满争议，甚至有点费解，然而这种费解正是各个改编版本一展身手，抒发见解之处。以2012电影版罗素·克劳的沙威为例，尽管它表现的未必是原著的意思。然而当沙威面对牺牲的热血青年产生出了超越个人是非、关乎国家情怀的敬意时，你完全能够接受究竟是什么压倒了他对冉阿让和法律的执念。

　　考虑到这一版沙威已然疯魔，即使冉阿让的义释也不能让他稍微清醒——我们完全可以理解他对一切事情的无动于衷。然而在看到冉阿让不要命地救马吕斯这个跟无论是跟冉阿让还是他自己都毫无关系的人时，忽然Love &Peace治好了他的偏执狂。这前所未见的画面（显然他完全忘了老冉钻车底救人的事儿）令他大受感动，遂写下遗书要求改良监狱制度，改善囚犯待遇，然后自尽。

　　如果这是在映射美国政治，如果这就是导演对“法律的盲目性”的理解，那真的应该感慨一下，两百年过去了，西方的思想文明竟然衰落至此……

沙威戏份不少，可我真没啥想截的镜头

　　马吕斯前已吐槽，说说珂赛特。

　　许多版本的珂赛特都没什么可说的，但这版无论表演上还是人物设定上都值得一提。作为被呵护的温室花朵，她有时表现出对世间苦难的无知与逃避。如果有弹幕版，相信这个情节会让许多人骂她讨厌。但这不是她的错，关键的是她不安于这种逃避，她希望走出牢笼，去接触这个世界，哪怕真相并没有那么美好。所以无论如何，她是个有着美丽灵魂，值得去爱的姑娘。

　　但是，似乎需要跟导演讨论一下美女的定义了。诚然老冉对珂赛特的感情相当复杂，亦父女亦情人。可是直接让这么小孩子上演洛丽塔挑逗戏，导演你的良心不会痛么？再说长大后的珂赛特，修道院长大的清纯少女，她的美丽体现在修洗重描的眉毛和一口厚涂的烈焰红唇……

　　历来爱波妮都是比珂赛特更容易出彩的人物，这版也不例外。尽管珂赛特不弱，但爱波妮依然不负众望。也许很多人会嫌弃找了个不漂亮的演员，可我认为不漂亮才更为可贵。

　　这版对于爱波尼的苦难有着较深入的展示。德纳第的恶可不是音乐剧里的插科打诨，他的卑鄙与暴力不仅是狩猎的技巧，也针对他的家人。生于污泥是她的不幸，她没有成长成珂赛特那样的娇花，单从外表上就判若云泥。比起音乐剧我们能非常直观地发觉，这一开始就不是一个对等的三角爱情，爱波妮从一开始就没有希望，马吕斯不是眼瞎。

　　然而正因此，她的爱才显得如此动人心魄。憧憬着明知不可能的爱情，并不为获得回报，只为追求世间更美好的事物，只为成为更美好的自己。

　　不求回报的爱，是雨果热衷的主题。基督爱着世人，冉阿让爱着女儿，爱波妮和诺吉曼爱着马吕斯，彭眉胥不求回报地爱着他的祖国。他们当然渴望能有回报，不求回报不意味着不希望有回报，但假如没有，他们难道就能不爱了么？

　　再说安灼拉，看之前似乎许多人喷安灼拉演员不够帅气，可看完后似乎这是唯一我感受到安灼拉帅气的版本。之前的版本我根本就不想评价这个人物，因为感觉没什么可说的。似乎他是一个英雄人物，但又完全避开了所有触及我英雄情怀的点。

　　这版安灼拉的出场是平凡的，只是酒馆小知识分子团体里愤世嫉俗的一员。也许在他的小圈子里，他是拔尖的，可对于真正的抗争，发自底层的抗争，他们只是过客而不是领袖。真正事态发时，主导者问过他们，这可以只是一个游戏，现在退出还来得及。安灼拉眼中也有过犹豫，但他用行动证明自己的主张不是说说而已。他介入了一场不属于自己的战争，成为领袖并非自己的谋划使然，只是在那种逆境下自然而然的脱颖而出。各式亚诺·多里安视角的巴黎街景，展现出街垒斗争不是负隅顽抗小打小闹，所谓人民并非泛泛而谈。（电影版的预算不知道花哪儿了。）

　　导演用平实地手法展现出了安灼拉的崇高。在力战而亡的结局中，没有像音乐剧用大面积红旗来增加视觉冲击，也没采用原著里被钉在墙上的壮烈。面朝下倒下的死法，让我很愿意猜测导演有去解读原著中“需要替您蒙上眼睛吗”这句话中隐藏的悲愿。

其实还是有使用红色来暗示，只是没音乐剧那么张扬

“需要蒙上眼睛吗”在处决内伊和缪拉的故事里都是有专门一提的

这么多街垒，看谁还敢污蔑人民出工不出力