不止不休

关于《不止不休》在平遥电影节的故事，或许也可以再写一篇文章，它自己本身就传递了「不止不休」的含义本身。下文原载虹膜，写于威尼斯电影期间。

——————————————————

今年的威尼斯电影节，人很少，但是电影并不少。因为各个国家的抗疫政策，很多人都无法来到电影节，所以厅里即便是隔座观影也没法坐满，我总觉得连带着空调也好像更冷了一些。

电影宫前面更是「冷清」，因为疫情原因，红毯被比人高的电影节宣传牌围起来，没有往年那样夹道欢迎的观众和摄影师。 我看到导演王晶走过红毯，去参加自己《不止不休》的全球首映礼，因为在这之前就看过影片，总觉得在这个时刻，他和影片中的主角韩东有点像，都共享某种孤独感。

处女作长片就入围威尼斯地平线单元，疫情后第一个三大电影节竞赛单元中唯一的华语片。王晶和《不止不休》的特殊性，已经超出了电影本体。 青年导演的第一部作品就拍摄这么宏大、离许多观众既有经验有一定距离的题材（这个我们接下来会说），不是一件容易的事。但在看完电影的那一刻，我就完全放下了这种担心。

《不止不休》是今年最优秀的华语处女作，在之后应该会成为一种共识，等它未来和观众见面，便会有更多人认同这一点，不过现在谈论奖项还为时过早，在此祝导演好运。 下面我们就来说说电影，因为影片还没有在国内上映，我们不会谈论特别具体的剧情。

按照惯例，《不止不休》在世界首映场的前一天晚上，放了媒体产业场。出来的第一批口碑中有很多声音都说，这是一部「药神」级别的电影。

大家会这么说其实很好理解，因为《不止不休》和《我不是药神》一样，都讲了一个「没病」的人，去拯救一群「病人」的故事。

这里说到的病人，是乙肝群体。

但我不太倾向于以这样的角度去看《不止不休》，因为当你放下过往的观影经验去体认这个故事的时候，你就会发现，它说的更像是一个「黄金年代」的故事。

既是纸媒的黄金年代，也是理想主义的黄金年代。

要探讨《不止不休》，必须要将它放在一个已经逝去的时代背景下。影片所在的2003年，应该是一个所有中国人都印象深刻的年代。一方面，非典的阴霾尚未散去；另一方面，在这个互联网尚未席卷我们的前夜，一篇报道，就可能改变一群人的命运。即便SARS在片中只是作为给每个人都刻上时代烙印的景片出现，疾病依然是这部电影的关键词，早在三年前就开始磨剧本的《不止不休》，甚至被赋予了它原本没有预想过的意义，在如今这个新冠肆虐全球，电影节也随之或推迟或改期的当下，它的到来，也因此有了一种贯穿两个时代、串联起过去与当下的呼应感。

说回到乙肝。现在的我们聊起这种病，应该不会有什么特别强烈的感受。我们难以想象过去，就好像过去也看不到未来一样。仅仅在十几年前，这还是一种得上了，人生就被抛入黑洞的「绝症」。因为被过度夸大的传染性，有人因为它，被心仪的工作拒绝；更有无数人因为它，连正常的生活都没有办法拥有，只能成为这个世界里的隐形人。

可在当时，差不多每十个中国人里，就有一个携带乙肝病毒，也就是说，这些受到歧视的人群，多达1亿人。一个简单的疾病问题，变成了「谈乙色变」社会问题。《中国1.2亿人的反歧视主张》开篇的第一句话，甚至可以作为《不止不休》的脚注：「一个人被歧视的后果是什么？就是你再怎么努力都没有用。」

《不止不休》主角的原型人物，就从这里起步。韩东，北漂的小镇青年，喜欢读书，擅长写字，怀揣一份新闻梦，却只是初中毕业。当他终于拿到心仪的机会，以为离记者梦越来越近的时候，却发现不是这样的。讲述传统新闻行业的经典影片很多，这个在特定时代堪称帝国的行业，某种程度上和电影本体构成了媒介上的呼应关系。

《聚焦》《华盛顿邮报》这样的电影，不仅浓缩了足以震荡历史的新闻界大案，也让我们看到了这个传媒帝国内部运行的机制。但在华语电影中，我们的确很少看到这样的故事。讲述新闻业很难，更难的部分在于，你如何在描述一个行业运行机制的同时，也描述它背后推动着这个永动机运作的、永远藏匿于迷雾中的庞然大物。但《不止不休》做到了。

在这种语境下，《不止不休》中那个有现实原型的《京城时报》，也就罩上了一层传奇的面纱。片中对《京城时报》内部的拍摄，能让人想到不少关于报业故事的经典电影，从来没有哪一部华语电影在大银幕上展示过如此逼真、生动、甚至是自有一套规矩的江湖一般的报社图景。都不用仔细去寻找，大银幕会有更强烈的沉浸感，主人公随便经过一个场景，一个背景板、一张书桌、一个墙上的张贴物，就是让我们记忆犹新的大新闻。这个产生新闻的内部空间，其实也是整个外部世界的历史镜像。

异常难得的是，虽然以新闻业的一次传奇事件为切口，《不止不休》却呈现出了一种深思熟虑的审慎，它更像是创作者们对自己身处社会的一种审视，对这个时代的过去，无比坦诚的一次自白。或者说，它更贴近传奇诞生前，我们会纠结的那些转折点，走过的那些曲线——人物的成长史。不仅仅是北京，都市漂们应该都能迅速被影片营造出来的那种「抗拒力」所捕获。

对于这些外来群体，都市展示着它模糊的态度，它好像是开放的，却又显得有点冷冰冰。没有学历的韩东被工作拒之门外，某种程度上，和患者因为乙肝失去机会是一样的。他们都在遭受着某种歧视。社会歧视乙肝群体，是基于对疾病的恐惧；而环境歧视原始资本不够光鲜的青年，或许是基于对超越标准的恐惧。

标准，抗拒着标准之外的东西，是《不止不休》叙事风格，甚至是影像风格的起点。 影片也在这样的故事基调下，营造出了一种封闭而冷漠的场域。不管是犹如黑帮般的矿场，还是兵荒马乱的报社内部，又或者是韩东那狭窄油腻的厨房卧室，冷得干巴巴的北京冬天，都带有一种强烈的抗拒感。这或许会有助于你，建立对影片的印象。你也可以把这种抗拒理解为一种「怀疑精神」。

关于这一点，我和导演在采访中聊了很多，他认为这种怀疑精神，在影片中这代人身上，是非常重要的一种特质。

不过，访谈中聊到的关于影片的更多东西，我们还是想等到有更多观众看过它后，再来探讨。

这种怀疑精神，在北漂和乙肝反歧视这两个事情之间建立起了通道，背后都是那些社会语境中已经被人们长久认定的标准。

所以在影片中，以韩东为首的一些角色，也一直都在抗拒着这套令人窒息的标准。 影片也因此建立起了那种人物与社会语境之间的，流动的、拉扯的、但同时又相互冲突的张力。

但同时，它又是异常温柔的，或者说，它选择了一种朴素的方式，一种每个人都会有共鸣的成长路径，去讲述了这样一个异常残酷的故事。从这个角度上来说，《不止不休》从一个人物的成长史起步，超越了它的目的，成为了某种意义上「社会电影」。它诉说了一群被社会语境背叛的人，背叛过彼此，也背叛过自我，但最终还是找到了「我是谁」的过程。

这是一个如此残酷的过程，但《不止不休》诉说它的方式，却充满了理想主义式的浪漫。这是一种最极致的燃烧，去看它，你会体会到那种来自文字的昔日荣耀，它的余晖依旧在炙烤着我们。

电影结束时，掌声很长很长，王晶上台后说：刚才我的手表一直在提醒我，我的心脏跳得太快了。

这让我想起来，媒体产业场那天的夜晚，王晶坐在酒店前面的台阶上，搜索着Twitter，想要看到关于自己影片的反馈。

现在，这些掌声回答了他。