理想照耀中国

《理想照耀中国》的第十一章节《第五十五封信》，通过年迈老人请匠人老袁复原因沾染人血而模糊的照片的故事，召唤出其父亲陈毅安烈士与母亲李志强的感人故事。通过照片的复原，追问生命的意义。

老人最初拿出照片时，修复师赞叹于其保存之精细，感叹保存六十年之不易。老人随即回复，“这张照片已经七十二年了”。即使是最顶级的修复师，也只能从这张照片的制式上推测其大概的年份，却将其保存时间整整误判了十二年。通过具有说服力的身份，自然带出“照片保留不易”的信息量，紧接着用这种误判将“不易”加强。浓烈的情绪在全局最初就有了交代，对照片与照片中记载的故事的珍重可见一斑。

然而，老人说，自己从没有见过照片中的父亲。他只是想经由这张父亲最后的照片，看看父亲的样貌。

为何不曾见过父亲？照片上为什么会有人血？为什么将其素未谋面的父亲时，老人仍有深情？越是将悲伤的结局放置在最初，越是让人情不自禁追问何以至此。

老人叙述父母的故事。炮火连天时代的鱼雁传情，充满革命浪漫主义色彩。父亲与母亲很难见面，总是不得不书信交流。就在这种对书信的期待中度过了青年时代，又通过书信接收到死讯，此后又以书信怀念故去的爱人、教育遗腹子。

李志强收到陈毅安的空白死讯，从拆信到看信时有巨大的情感转变

书信，贯穿两人感情的始终，是儿女情长在风云变幻时代的唯一一线出路，有多不得已就有多动情。

信，是一种信物，是惦念的凝结。陈毅安写给李志强的信，零零碎碎诉说着思念，解释着动因——当然不是觉得妻子不会理解，只是有太多太多的话想说，又不知从何写起，就幻想妻子在身边，絮絮念些日常，经由信件传达，算作对彼此的陪伴；

李志强在丈夫出发前为他写信封，她支持丈夫的事业，理解丈夫的理想，知道离散是革命人的宿命，所以说不出缠绵的话语，怕成为一种牵绊，提笔写信封，算作是“勿忘我”，更是提醒丈夫远方还有人在等待。信，是二人传递感情的媒介，是心照不宣、不必多言的深情款款。

李志强收到陈毅安寄来的厚厚一箱信，又在陈毅安出发前为他写好多信封

而照片，成为一种铭记。送别陈毅安时，李志强将照片放于其胸口。后来，染血的照片为陈毅安的死亡一锤定音。在这种时间与空间的错位中，照片始终是弥合时差与距离的手段，通过影像给持有照片的人陪伴。

而复原照片，本身意味着一种召唤。没有见过父亲的人，要怎样怀念父亲？通过他的书信，通过他的照片，溯源属于他的历史时间。虽然不能再拥抱，但可以复原照片。拔起历史之舟的锚，拨开时光河畔的草，用这种方式在河流下游向上游的前辈问好。

老人经由照片，亲近了父母所在的历史时间

余华说，

死亡不是失去了生命，而是走出了时间。

复原历史的场景，实际上就是，抵抗遗忘，抗拒消亡。

在惦念中，生命得到不朽。而当我们走进博物馆，观赏剧集，听身边人讲起故事，或是其他瞬间。我们收集历史的碎片，就是铭记，就是致敬。