与片名相反，真正让人动容的不是年轻气盛，而是衰老。整部影片唯一不变的是因衰老而柔化的视角：反复出现的阿尔卑斯山下宁谧的绿荫、古典气质的背景音乐、水下安睡的人群。年轻气盛的观者得以逃离年轻人的锐利，借此一窥老人的视界。年老的指挥家拒绝了为女王的演出，转而独坐在高山牧场：抬手，牛羊的颈铃鸣响如乐章；压腕，牛羊定格如田园风景画；展臂，鸟群自身后的绿荫丛中飞起。只有阅尽繁华的老人，才能拒绝皇家邀约，从而真正地拥如诗如画的大自然入怀吧（这一幕真可当得上全片最唯美的一幕了）。这种古典气质，还有一处在钟表店中，我们借老指挥家的耳听钟表和鸣，分明又是乐章了。
衰老岂会如此仁慈，只赐我们无尽的平和。与衰老相伴的，还有日益丧失控制的无力感，对子女的生活，甚至对自己的生活。子女不再会理会老人的建议，甚至向老人倾诉也因日渐疏离的隔阂变得羞耻。我们需得承认，已经到了完全退出子女生活的时刻，放弃主宰的权力、放弃建议的权力，慢慢地，放弃知悉的权力；我们需得承认，已经到了完全接受被照顾和被安排的时刻，逐渐退行成为一个婴孩，保留我们陈年的回忆、秘辛和真相给我们的老友，或者我们自己。在饱尝权力之后，这种被动放弃和接受的无力感比放弃事业、放弃名望更甚。衰老夺取了辉煌，把它们放在“过去的时代”，在年老的生活中，每天最重大的事就是尿几次、每次尿几滴。这伴随衰老而来的羞耻是秘而不宣的，只能与同样衰老的老友分享。
接受这种无力感是不易的。与其说Mick是因为Brenda的毁约而自杀，毋宁说他是无法接受这种无力感而自杀。80年的人生已经太久，久到无法跳出创作的窠臼，久到陌生了电影圈子的运作链条，久到看不到电视剧的崛起与流行，甚至没有意识到Brenda的退出，会导致电影不能开机。Brenda的来访，毫不留情地揭开了真相。也许Mick早已知道，只是真相赤裸裸地摆在眼前之后，他还是崩溃了。流产的不只是电影，还是他“最后的遗作”，是他人生仅剩的价值感。他不能接受自己已被抛弃到为之献出一生的事业之外，不能接受自己只是一个衰朽不堪的老头子，也没有把大自然化作乐章的老友那样的平和。一生以感情为主调（Life is all about emotions）恣情不羁的艺术家已经死亡，自杀只是终结他形式的生命而已。
正片
