天才不能承受之重

有成为更好的电影的潜力，自恋与自卑是一体的，尼古拉斯凯奇只展现了自恋的一面，而没有展现自卑的一面，缺乏了不完美，反而导致了电影的不够完美。

电影中，他的自恋一直在膨胀，从他的黑夹克分身Nicky就能体现出来，他一直跟尼古拉斯对着干，行事极其抓马，从来不认可他的想法，时而吻他博噱头，时而打他或大喊大叫，就连结尾都要吼一声来凸显存在感。而且他穿着的皮衣和夸张的皮带扣，其实就是灵魂战车里的主角化身，也是叛逆机车摇滚少年的典型装扮，说明他在某种程度上被困在青春期里，没法成熟，这也是为什么他跟女儿的矛盾同样在女儿的青春叛逆期爆发了，这不仅是女儿的原因，也与他自己的不够成熟有关。同时，那部分的自己也阻止了他展现软弱，而是要竖起尖刺对抗世界。哈维从某种程度上来说弥补了Nicky的不足，是尼克的电影化理想化身——富裕，衣食无忧，热爱电影（他们喜欢的电影都一样），同时偶尔能够通过帕丁顿熊2和孩子气的一面展现温柔，他也和尼古拉斯凯奇一样，太渴望观众和家人认可他喜欢他，所以他把这部电影弄成了爆米花喜剧大片，而没有给更多时间展现出现实中那些黑暗的部分，那些渴望得到认可却没有的沮丧部分，那些对于辉煌历史又爱又恨的部分都被一笔带过了，被追逐战占用了。

实际上现在的观众也改变了，我更喜欢他和女儿一起面对现实困境那一段，因为过于沉重而他选择了逃避，选择用电影老套桥段来解决现实的难题，但是失去的时间和不被爱的感受，不会那么轻易得到解决，也许他同时渴望有个像哈维一样崇拜他的儿子，现实就不会那么难，但孩子是很敏感的，他越希望孩子崇拜他，孩子就越要反其道而行之，与此同时，商业片和艺术片都打动不了孩子，只有真挚动人的感情和童话，才能触动彼此的心灵。

因为我们都是渴望爱的孩子，尼古拉斯努力正视了女儿这一面，但是他没有十足的勇气回望自己的原生家庭，回望那个叛逆的Nicky是如何诞生的，并且始终不肯离去，他给了他一个吻，也给了他狠狠的一拳，他永远不赞同别人的看法，他的自我是如此矛盾，也许他的家庭也是这样，陪伴着他，但又会伤害他，只对他的光辉战绩感到自豪，却对他的烂片和债务感到耻辱。然而这些都在黑暗中，没有被提及。也许就像哈维这个角色折射出来的那样，他一直渴望有个真正理解自己的父亲和兄弟形象，不那么孤独，不需要那么艰难才能赢得认可和掌声，即使他拍烂片，即使他不那么完美，即使他偶尔也会感到脆弱和失败，也一直有人为他的存在本身而感到骄傲。可能他在现实中没感觉到这点，所以他女儿也感觉不到，反而被无所不在的压力包裹着，觉得必须跟他一样成功才能得到爱和认可。

也许尼古拉斯是在担心观众对他的家庭问题不感兴趣，也许他觉得父子关系是个人的隐私且不够卖座，也许他觉得明星为了生计被迫接烂片这种情节太过老套，但我们都知道，那是更难面对的议题，但拍出来一定更吸引人。那也更深层次的羞耻，他无法面对自己演的烂片，因为他无法面对自己的失败，害怕自己失败了，就得不到别人的喜爱了，这恰恰证明了他认为爱不是无条件的，只有拯救了公主，保护了世界，赚得了票房，才能赢得人心。

然而不是这样的，就像《帕丁顿熊2》打动我的不是追逐战，而是帕丁顿熊对婶婶和邻居的关爱，是他头顶那块橘子酱三明治，是铁拳看着囚犯们吃三明治的紧张神情，是那种“看完后想要变得更好”的冲动。

他和女儿肩并肩看着电影，妻子躺在沙发上闭上眼睛，那种时刻，那种无声的信任和关爱，才是他最想要的，也是最动人的地方。