梦工厂

随着国内疫情好转，上海迪士尼宣布于五月十一号以控制入园人流量的方式恢复营业，据悉由于主题乐园的关闭，迪士尼整体运营的损失就高达十亿美元。迪士尼作为一个造梦的工厂，其所属的乐园给了所有热爱这个童话世界的大小朋友们一个实现梦想的机会。当我们身处这个造梦工厂中时，心中的那份童真都会被再次唤醒，这里没有生活压力，没有尔虞我诈，只有希望和纯真。纵然游人皆知这不过是一场梦，但我们还是愿意短暂的入梦，享受那片刻的美好。

电影院又何尝不是如此呢？自疫情爆发以来，电影已经离开我们的生活一百多天了，每年令人兴奋的迎接春天的北京电影节也改到了线上展映。为什么需要电影院？也许就和迪士尼乐园一样，那是电影邀请所有观众入梦的一个地方，在那个集体观赏的剧场里，透过一抹光影投射在大银幕上，导演为观众打开了一扇通往平行世界的窗，暂时的忘记生活，去体验另一个人的人生，或是追忆一段往事。

当银幕渐黑，场灯打开，观众被拉回了他们所属的现实，人们会带着从电影里获得的感动或是感悟离开影院，继续他们的生活。即使每每观影的时间只有短暂的两个小时，但是对于沉醉于光影中的我们，亦是幸福的，它不仅关于我们个人的观影体验，也连接着我们的一段段记忆，或欢喜，或悲伤，但那都是我们存在过的证明。

“电影背景的真实性不重要，重要的是坐在电影院，看到影片时的感受，就是最真实的，那才是最重要的。”

这句几乎可以说是所有爱电影的人的共同心声的台词出自于德国电影《梦工厂》，这部于去年上映的作品以上世纪六十年代初的德国为背景为观众呈现了了一出关于电影的电影。一个退伍的在德国DEFA电影公司混迹的群演小子为了追求郁郁不得志的给大明星做舞替和助理的姑娘而着手拍摄一部史诗电影《埃及艳后》，这个故事听上去就非常荒谬，但就如片名一样，梦工厂就是造梦的地方。

即使不可思议，但电影就是有这种魔力，它可以让观众在两个小时的梦境当中，暂时停止理性思考，沉浸于光影制造的真实当中，那个观影当下的情感体验，就是最合理的真实。

一封递给电影的情书

以“元电影”为创作母题的作品不在少数，阿尔莫多瓦的《痛苦与荣耀》当中借由萨尔瓦多指导的关于童年的影片，主人公在创作的同时也在疗愈着童年因父亲缺席和窘迫生活留下的创伤记忆。马丁.斯科塞斯指导的《雨果》将镜头对准上个世纪最伟大的电影大师之一乔治.梅里埃，导演通过孩童的视角向法国电影和电影史上有过贡献的导演们表达了自己的敬意。而更直接的如特吕弗指导的《日以继夜》或是汤姆.迪希罗的《开麦拉狂想曲》则直接讲述着拍片现场的种种。

在《梦工厂》中，导演设定的故事发生地是在德国历史上真实存在过的隶属于东德的德国电影股份公司。由于是东德唯一的电影国企，DEFA得以网罗当时东德所有顶尖电影人才，制作了一系列精良的电影作品。

导演在片中加入了很多直接对于电影史的时刻的致敬，比如当女主人公米露跟随大明星碧翠丝回到位于西德的酒店时，当时下着大暴雨，碧翠丝在酒店门口的长廊被记者围着拍照，这颇有点斯坦利.多南导演《雨中曲》的味道。包括片中角色身份上的对位，米露是碧翠丝舞蹈场景的替身，《雨中曲》当中配音演员凯西是默片女明星琳娜的声替。再如米露和凯西都属于有才华有理想但没有名气的女演员，而他们最后在片中都通过展现自己的实力获得了认可，米露是通过一支舞蹈，而凯西则是通过展露自己曼妙的声线给观众。

片中另一个有明确电影史指涉的细节是男主埃米尔为米露准备的玫瑰花瓣，这可以直接让人联想到奥逊威尔斯的经典之作《公民凯恩》当中的玫瑰花蕊。在威尔斯的作品中，玫瑰花蕊代表着童年，代表着未被浮躁的世俗玷污的纯真。回到《梦工厂》当中，满天飞舞的玫瑰花瓣有两层寓意，其一是埃米尔对于米露浓烈的爱恋，这无关阶级，身份，而是纯粹的爱慕。

另一层则关于电影本身，就如上文提到的那句台词，当埃米尔说出那句“电影里观片时的感受就是最真实的”时，他手里紧握的就是一片玫瑰花瓣，那是我们对于电影最赤诚的激情，就如凯恩对于童年的怀恋，未经世俗的，只关于爱和真实的记忆，从这个角度不难看出《梦工厂》对于《公民凯恩》当中玫瑰花瓣的致敬之意。

埃米尔在片中为了再见到米露而假借公司高层的身份化身为导演波波克曼，张罗拍摄一部史诗片《埃及艳后》，这个片子的选择本身又和电影史形成了直接的互动关系。回到上个世纪六十年代，由于史诗片《宾虚》的大获成功，当时的20世纪福克斯决定趁热推出电影《埃及艳后》。福克斯为本片请来了曾凭借《三妻艳史》和《彗星美人》连续两年摘得奥斯卡最佳导演和编剧的约瑟夫.L.曼凯维奇，以及同样两获奥斯卡的传奇女演员伊丽莎白.泰勒担当女主演。

据悉《埃及艳后》在当时的制作成本高达4400万美元，结合通货膨胀到现在来看应该有4亿美元左右，这个成本直到现在都是非常之高的。但令福克斯没想到的是，虽然该片在隔年的奥斯卡收获了多项提名，但是观众和影评人并不买账，影片的总票房才两千多万，这直接使得福克斯产生巨额的亏损，甚至一度一蹶不振。

因而当毫无拍片经验的菜鸟导演埃米尔决定指导《埃及艳后》时，这其中的调侃和讽刺意味可见一斑，更可笑的是埃米尔的版本竟然意外的受欢迎，尤其是苏联驻扎在东德当局的高层对埃米尔的艺术造诣评价颇高。

这里其实又有另一个历史背景可以加入到本片中，自二战之后，美苏展开了长达四十年的冷战，而二十世纪六十年代由于古巴导弹危机等地区事端使得双方时刻处于剑拔弩张的事态当中。美苏在军备，经济等方面展开多领域的竞赛，这也在本片当中借由电影凸显了出来。

相比于好莱坞强大的制片厂体制，苏联始终在这个方面略逊一筹，所以当埃米尔决定拍《埃及艳后》时，对于苏联高层来说，这是一个非常好的文化输出和彰显大国形象的机会，他们自然不会放过。这里同时又有导演对于社会主义本身的讽刺，冒进，集中力量干大事，只顾数字和门面，而不在乎实质上的内容，这也使得即使是菜鸟的埃米尔也能得到领导的青睐，因为领导一也不懂电影，二也不在乎，对于他们而言，有一部史诗片比内容的优劣来的来的重要的多。

除了以上三个比较密切的从文本层面电影史的勾连，片中还有一些小细节值得玩味，比如埃米尔刚到片场时，有一段是有人喊开机，然后有一群女工从一个工厂的大门里灰头土脸的出来，还有说有笑的，这里颇有点致敬卢米埃尔兄弟《工厂的大门》的意味，虽然这里难免有点过度解读，但点滴间能看得出导演的迷影情怀，包括影片象征着爱情主题的音乐《Ein halber Kuss》，开始的旋律总让笔者想起《Star wars》里汉.索罗和莱娅公主的主题音乐，同样是关于最甜蜜的爱情，二者隐约间能感觉到一些勾连。

被冷战阻隔的爱恋

当我们回想起关于冷战时期的东西德，似乎爱情都是这场战争当中的陪葬品，就如《冷战》当中的祖拉和维克托，即使相爱，但意识形态的分野终将他们拖入泥潭，一切都化为虚无。而在《梦工厂》当中，导演也着力于表达冷战背景对于埃米尔和米露之间关系的影响。

从人物身份上来说，埃米尔的背景是刚刚从军队退伍年轻人，作为德国人，自他成年后德国就被分割成了东西德，两种意识形态的冲撞，二战之后集体性的迷茫和对未来的不知方向，使得埃米尔也对自己没有任何的规划和理想抱负，来到电影场工作某种意义上也是在逃避现实，米露正是看到了这一点，才说埃米尔是不属于这里的人。

埃米尔和米露两次关系的进展，都被冷战之下的种种变数阻绝了。一次是二人在1961年的相识，某一晚二人本来想约第二天一早的私会，但却因美苏局势的突然紧张，以及即将立于东西德之间的柏林墙和阻止了，二人因此错过了结合的机会。第二次是在1962年7月二人重逢后，一天大雨埃米尔和米露在街边躲雨，被巡逻的哨兵发现埃米尔有双身份而将其逮捕，这使得他们二人第二次错过了关系进展的机会。

二人不仅要面对历史的重重考验，还要面临现实的重压。虽然颇有些狗血，但是导演还是在片中设置了一组三角恋的关系，第二次米露来到德国拍片时，她已经与演员奥马尔订婚，这给了埃米尔不小的打击。奥马尔所代表的就是资本主义上层精英的价值意志，他用自己的权力和财富让米露臣服于他，虽然就如《了不起的盖茨比》当中的黛西对布坎南是有感情的，米露虽然并不完全倾心于奥马尔，但却还是对他有一定的依赖。

放在当时的语境里可以理解为是战后一些法国高层的保守派对于德法联盟的反对，由于历史遗留问题，他们选择不与德国合作，但是在冷战的背景下合作是大势所趋，就如埃米尔和米露的爱情，他们最终的结合其实也连接着德法两国的合作的开始。

定位到历史当中，1962年的7月西德总理阿登纳国事访问了法国，会见了戴高乐，之后的两个月，戴高乐回访德国，并阐述了法德结盟的重要意义，而这个时间对应到影片里，米露作为法国的代表来到德国的时间也是1962年的7月，这种对位显然不是巧合，而是导演有意而为之。

缺憾也是一种美

浪漫的爱情故事固然令人向往，大团圆的结局也给人心里温暖的抚慰，但本片仍存在着一些遗憾的地方。比如对于《埃及艳后》这部影片本身，并没有形成文本内外与角色的互动，米露在片中仅承担了一个舞替的角色，虽然她也是饰演埃及艳后，但并没有使戏中戏当中的人物身份及关系和故事中角色产生联系，就如提过的阿尔莫多瓦的《痛苦与荣耀》，片中的戏剧其实就是主人公自身的故事，在创作的本身导演也在解构自己的情感体验，这就使得文本有了更加丰富的解读空间。而在本片当中，《埃及艳后》更多只是对于电影史的自指以及承担了一定的戏剧意义，这多少有点可惜。

再就是关于米露和埃米尔各自所携带的文化地缘身份上的特殊性，并没有在片中体现更多，导演把本片的冲突和矛盾降维成了简单的年轻男女的追梦故事，这当然也很浪漫和纯粹，但是毕竟两个角色本身携带了他们所属的地域的价值观，如果能让两者更多的冲突也许会更有深度。

其实影片也不是全然没有体现，埃米尔本身个体身份的迷茫是有交待的，但是后来就让渡给简单的恋爱故事了，这个角色自身的矛盾就一带而过了，或者说落回了好莱坞最经典的“爱情拯救一切”的主题立意上，这就把影片的讨论空间搞得我有些窄了。

但无论如何，对于许久未进电影院的我们，《梦工厂》唤醒了我们对于影院的依恋，对于电影的热爱，沉浸在光影当中的感动，即使只有一瞬，也是弥足珍贵的。致那些在电影院里难忘的回忆，致那些依然爱着这光影的每个你，希望我们能够在电影院重逢。