本杰明·巴顿奇事

评分：

6.0 还行

原名：The Curious Case of Benjamin Button又名：奇幻逆缘(港) / 班杰明的奇幻旅程(台) / 返老还童

分类：剧情 / 爱情 / 奇幻 / 地区：美国年份：2008

简介：飓风正在侵袭美国新奥尔良，一位病危的老妇睁开了她的睡眼。老妇名叫戴茜（凯特·布兰

查看详情

更新时间:2010-03-21

本杰明·巴顿奇事影评：谁是本杰明·巴顿？

导演大卫·芬奇2009年的新作《返老还童》（又译《本杰明·巴顿奇事》），在第81届奥斯卡奖上玩了一把过山车，先被最佳影片、最佳导演等13项提名顶上云霄，最终携3项技术类小奖，取道谷底黯然退场。《返老还童》题材翻新同时意识形态保守，演员造型肯“毁容”，题眼落在谈人生、谈理想上。如此小心遵循奥斯卡口味调制的电影，却折戟而返，这也算一件奇事。

“如果我们能够出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定更美好。”马克·吐温留下的这句戏言给了菲茨杰拉德灵感，1921年他写成了短篇小说《返老还童》。对电影《返老还童》感到失望，企图在原著里找点安慰的读者，也许会调高他们对电影的评价。

《返老还童》是菲氏小有名气后，几年间纵情声色之余，潦草创作的作品之一。马克·吐温的创意固然有趣，而菲氏的实践平铺直叙、乏善可陈，像是一幅单薄的简笔画。本杰明1860年来到人世，生时老态龙钟，死时宛如婴孩，一辈子愈活愈年轻，除了逆向生长，本杰明在小说中并没有什么癫狂奇异的经历。他在该成家的年龄成家，该立业的年龄立业，该留住青春尾巴的时候风流快活。外表与心理的相背，只是让他的生活时不时稍有偏移：他年轻时因为老相而被大学拒绝，年老时倒是以一生阅历和青春的面容在学校混得风生水起。

而电影中经导演芬奇之手改头换面的本杰明，有了完全不同的斑斓人生。他出生在1919年，父亲当他是怪胎，他被抛在一家老人院，在那里拖着老迈的身躯艰难成长，青年时代当水手远航游历，临近中年又与父亲相认、继承家业，其间少年时的伙伴黛西成了放荡的舞蹈家，他们连番错过彼此，人到中年才“终于相遇”，还养育了一个女儿，本杰明不愿成为母女二人的负担，离家继续游历，最后变回孩童，和黛西一起住在老人院，直至作为婴儿死在爱人的怀中。跌宕起伏的故事，配以细致的描摹、优美的台词和婉约低回的情感表达，宛如一幅笔法清淡的水彩画。

英文里的“作者”一词源自拉丁语的auctor，意为“创造者”。在基督教文明里，上帝是唯一的创造者。一切对他的模仿，都是僭越。无论是否出于作者本意，在菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》（1925年）和大卫·芬奇的《搏击俱乐部》（1999年）中，“创造者”上帝般的野心、意志和视野降临过。

舞会上年轻姑娘往往偏爱老头子，少年老相的本杰明才得以抱得美人归：菲氏自己的见识，大多时候是此类“为赋新词强说愁”，而小说《返老还童》也仅止于此。菲氏最了不起的地方，在于他有时候能够穿透一己的见识，天然洞悉大时代的真相，即使他自己正在被时势牵着鼻子走，即将溺毙其中。这种超越认知层面的感知力，是“创造者”才有的。1921年，这位“创造者”还在少年人轻狂的、不着边际的讽刺下沉睡。

电影则见证了大卫·芬奇创造力的衰退。

“有些人是艺术家，有些人游泳，有些人懂得纽扣，有些人知道莎士比亚，而有些人是母亲，也有些人……能够跳舞…… ”。电影在平淡中徐徐道来，观众惊异地发觉，原先勇猛精进、凌厉多变、刺痛现代人神经的芬奇，成了一个絮絮叨叨、玩弄小情调的中年人。电影成败，都在细节，小情调并不是过错，《阿甘正传》飘落的羽毛和人生如巧克力的比喻虽然失之圆滑，不也让人感慨万千吗？与菲茨杰拉德写《返老还童》的应付了事不同，芬奇下了苦功，摆出了好莱坞经典的个人史诗框架，拍出来却是一串蜻蜓点水，处处失焦。关于本杰明生命中的那些过客，被闪电击中七次的人、艺术家、纽扣商爸爸、还有本杰明和黛西这对主角，我们所知甚少。他们是水彩画里的人影，淡淡的，看不真切。本杰明·巴顿是谁？电影中他并没有在离奇身世上生长出什么独特体验，像一杯白开水，温吞吞地穿过波诡云谲的人生。养老院里孤寂的童年、骤然离去的初恋情人、与老年黛西的重逢……面对逆行生命带来的这些不幸，本杰明的反应太过普通，没有提供新的审美体验，没有开拓新的思考空间。

在好莱坞，比个人生命体验匮乏更可怕的，是时代感的缺席。芬奇沉寂五年，2007年携《十二宫》出山后，就致力于拍摄剥离时代感的大跨度故事。本杰明的人生轨迹跨越爵士时代、大萧条、二战、保守的五十年代、激荡的六十年代……直至卡特里娜飓风来袭，垂死的女主角黛西在床边让他们的女儿阅读他的日记。而时代的印记，在电影里淡漠到遁形。本杰明和黛西所处的世界，依稀可见是暖洋洋的、保守的美国南方，但八十年的时间里，这个世界的变化，似乎只体现在衣着和环境上，时代精神的演进被忽略不计了。

也许作者追求的，就是质朴的、亘古不变的生命真谛？

的确，人世间最触目惊心的，不见于惊世骇俗之事，恰恰在日复一日的日常生活里。然而，好莱坞是造梦的，不是揭露真相的；其叙事的基本原则，就是避免观众接触到日常生活的残酷真相。想在好莱坞玩深刻，让大历史和小人物冲撞吧。去时代化之路，太过艰辛，中年危机的大卫·芬奇没有走通。

《文艺报》稿件