海边电影院

艺术、美术、音乐，几乎都有超现实的性质，在于其不含有“时间意识/属性”。大林导演这部电影里，视觉层面来说，更是挑战了现实的感官，和做梦时的“光怪陆离”别无二致。眼见一定为实吗？清醒理智时的世界才是一切吗？大林导演的答案是“内心的真实才是真实”（真诚）。

正是因为剥离了时间（但时间却是无情地单向度流动），相隔某段长度的时间的人们与艺术、美术、音乐发生联系时，常常会感到自己打开了一个被封在时间胶囊中的过去，当时的风景、人们的感受，都被好好地折叠在其中了。

这部电影的副标题叫“电影的玉匣”，是从浦岛太郎故事来的典故。浦岛太郎从龙宫回来打开公主送他的玉匣，突然就变成白发苍苍的老爷爷。大林导演把自己分别投射到爷·fantasy、爷·cinema、马场毬男、还有自己出演的神秘老人上，真像浦岛太郎的故事一样：在电影的龙宫里畅游，不知不觉一生就这样度过，来到了生命的最后。这是大林导演对他挚爱的电影无比温柔的告白。

回顾日本电影的历史，这种艺术形式从诞生伊始，就时常被军国政治所用，去宣传“为国尽忠”。那些影像，有时是“陷阱”，在有关“伟大与奉献”的叙事背后，真正的杀戮、人类伦理情感的毁灭、生命的消逝，统统被掩盖了。大林导演认为这个国家近代史的开端是一场充满错误的战争，如果“龙马先生和西乡老大活下来，这个国家会变成什么样呢？” 因为有了这个错误的开端，日本的近代史才会以战争为基调，最后才会以原子弹终结一切。历史的开端决定叙事的走向，不得不说大林导演对历史的这点观察非常深刻。

但，穿过国家层面的战争，回到战争之中的每一个人，你会发现在多数人心中，就像电影的三位男主角一样，存在着对“女主角”“希子（希望之子）”的追求和眷恋。“希子”是爱、恋人、故乡、妈妈、和平的化身，男主角们穿越不同时空和背景的战争电影，发誓要守护她，但“希子”最后还是在原子弹投下那一天“死去了”。不过，借由那个事件的目击者（大林导演本人想必也是原爆幸存者）对和平与爱的执着、传递，“希子”就能一直活下去。正如阿甘本在《奥斯维辛的剩余》讨论的，在这里，人和电影，都是一种“见证”。

战后以来，日本并不缺少深刻的反战电影，它们给人带来残酷又荒谬的感受。大林导演这部遗作，虽然核心的思想是对战争的反思，但我认为将其简单归于“类型片”，稍显轻浮。特别是在这个（2020）特殊的年代，一个世纪前人类面临的困境丝毫没有变化，而我们人类本身（社会层面上），在伦理和理智上，甚至还有严重的倒退。不仅是战争，人们互相杀戮与毁灭的阴影正像幽灵一样徘徊在我们身边。希望电影的观者，以及更多的普通人们，认同并践行大林导演借这部电影表达的理念与愿望。那样，在某个世界和这个笑嘻嘻、有点懒散又嬉皮的老头再相会时，他才会真的满意自己这部最后的作品--浩瀚宇宙中渺小地球上的一首和平之诗。