人世间

最近一直在看这部剧，作为具有明确献礼目的的时代剧，它们都有着统一的暗线。小人物自身与家庭命运起伏的背后，往往是祖国发展，经济腾飞，人民生活日益幸福的主旋律。两条线一明一暗，互相交织，互为因果。作为主人公的角色，也总能恰到好处地抓住时代给予的机遇，配合自己的勤恳努力，使得生活蒸蒸日上。

而我更在意的，其实是在这一过程中，随着国家建设（这里主要指体制建设）的日益强大和完备，家族或者说家庭中父权的持续衰弱。

1.

周志刚作为这个家庭中的父亲，有着说一不二的威严，母亲在大事上拿不出主意，凡事总说“等他爸回来再商量商量吧”，不光受限于文化，也更受限于地位。彼时，上山下乡如火如荼地展开，所有青年都信奉着广阔天地大有可为，但为人父母的总忍不住会为自己的孩子感到担心，可这时的他们没有任何办法能抵抗政策，哪怕再为难也只能遵从，甚至连忤逆的态度都不能流露。在这个时点，国家已经完成了对基层乡土社会运行逻辑的解构和改造，你的身份不再是xx族长、家长，而是工人、农民、军人这样的身份。每一个身份都有着放之全国皆准的认证体系，比如周志刚，就是八级瓦工，地位非常高。曾经或许贫瘠的生活给了他们现如今的地位和政治资本，而这番认可的代价就是要听从调遣和安排，到祖国最需要的地方去。

而他的权威也在这时遇到了第一个挑战，女儿周蓉不顾及命令，私自出走。他能做出的惩戒措施也仅仅是不再联系，不予承认关系。而在他没有撤销这条禁令之前，家中的母亲和弟弟甚至连私自跟女儿联系都不敢，只能遵从这一指示。直到多年后，他自己走进贵州深山，才宣告禁令的解除。

然而这只是他遭到反叛的开始，在以后的人生中，他的大儿子几乎做了别人家的上门女婿，又生不出孩子，小儿子娶了个带孩子的寡妇，每一个都让他难以承受，没人出来告诉他说“大人，时代变了”，他也只能默默接受这一切。

拿现在的眼光去审视这段剧情、这个人物，怕是很难不嗤之以鼻，认为这种等级森严的家庭氛围过于封建愚昧，压抑人性，毫无温暖自由可言。但其实这是多年以来社会自然形成的家庭结构，经历时间的检验，它是最稳固的结构，能够抵御大部分的风险，维持家庭的持续，也正是因为如此才能传承千年，经久不衰。在这一结构中，除去父亲作为家长拥有最高等的权威外，孝顺则是家庭中最重要的品格——社会通过呼吁孝道来维持体系的稳固——孝顺的本质其实正是忠诚，但后者多用来形容主仆关系，太过生硬冰冷，而前者则巧妙地做了掩饰，将其转化为一种专门修饰长幼之间的美德。孩子于家庭而言，更像是一个又一个的生产力，家庭通过生育，保证自己的生产效率，通过孝道，维护权威和统治。家庭经营好了，就变成了家族。

与绝对权威不同的是，家庭权力中有亲情的周旋，使得尽管等级森严却不至于太过严苛，这就是家族剧中充满了血雨腥风而家庭剧最多只是吵闹拌嘴的区别。在这样的体系下，孝顺、能干（对内）、有出息（对外），便能够获得家长的嘉许和认可，这三大优点有先后之分，忠心永远排在第一位的。但也正是彼此之间缺少警惕，许多大家长的交接，都在悄无声息中完成。

周志刚回忆起自己的父亲，说的也是一次拌嘴中，其父恼怒动手打了他，他下意识格挡，却挡开了对方。其父愕然，一来也是自己的权威初次接受挑衅，二来也是没想到自己的孩子已然茁壮至此。按他的话说，便是从那之后，家里的事情就由他说了算了。同样也是在一次始料未及的顶嘴中，他对自己的长子周秉义感受到了怯意，随即意识到，自己家长的位置应该交出去了。

2.

虽然交出去是迟早的事，但他意识到的时机还是晚了。从自己的亲家郝省长被平反，官复原职的那刻起，周秉义在家中的地位就发生了转变。如前所述，新的秩序在社会中形成，原有的宗族体系分崩离析，在新的体系中博取高位的人，在家庭里也拥有更大的话语权。纵然周秉义离家多年，于家中事务关心甚少，出于避嫌，自始至终甚至连援手都甚少施与，但大事小情，周秉昆都会问他的意见。

他同样也是个传统的人，没有一丁点出格的念想，只不过打小受到社会主义教育，对组织的忠诚高于一切，永远把“服从组织安排”挂在嘴边上。四十岁升至副厅，就算在当时也算得上是官运亨通。他与郝冬梅的结合算得上是无心插柳，但这柳枝后来突变成了森林确实始料未及——在那个阶级斗争如火如荼的年代，很难相信有所谓的平反的一天。周志刚谈及旁人，总说自己不懂政治，只看好坏，已经算得上是冒天下之大不韪。周秉义放弃仕途，要跟成分不好的郝冬梅成婚，其实是做好了最坏的打算，可能剧里剧外，对他其他方面有所指摘，但没有一个人可以说周秉义是投机主义者。

他和周志刚之间的冲突看似源于岳父家，其实代表的就是两种价值体系的碰撞。尽管那时候的他只是个处级干部，却已经是寻常人无法企及的高度了，周志刚出门拜年，将他带在身边，自己原意实为嘉许，但在外人甚至不怎么有出息的周秉昆看来，其实就是在炫耀。尽管他本人没有这层意思，但拦不住外人曲解。而也正是在那次年关，周秉义第一次顶撞了父亲，才让周志刚彻底意识到，自己该让位了。

人身体上的衰老或许是个缓慢的过程，但精神上就是一瞬间的事。自那之后，于家中事务，周志刚再不过问。安安稳稳在工地过到退休，其间一直专心在跟小儿子周秉昆怄气，除此之外，没再对家庭产生过其他任何影响。

而周秉义也并非是从始至终地坚决贯彻组织思维的人，他不假思索地帮蔡晓光解决高考资质的问题，恰恰说明了潜意识里，他依然是认可乡土宗法行事逻辑的。蔡晓光这么多年帮过他家许多，如今因为成分问题高考受阻，罪不在他，于情于理，他都应该帮上一把。但没想到这茬后来成了他在岳父心里唯一的黑点。后者很失望，没想到自己的女婿到头来也只是一个觊觎自己权势的宵小之辈，却全然不顾及自己落魄时女婿对女儿的不离不弃。而周秉义也很快意识到了自己的错误，他格外紧张，彻头彻尾地发现，原来的人情往来你帮我我还礼的那套已经完全不适用了，现行体系下，只有效忠与攀附。

曾经他光鲜的工人阶级出身，慢慢失去了光芒，算不上什么优势，在这个系统里，有一个显贵的岳父却不能依靠，反而是阻碍，能走多远，就只能靠自己。甚至同等情况下，出于避嫌，他的机会反而要比旁人更少。他越来越谨慎，再无任何逾矩之事，就连自己亲弟弟的编制，都不插手干涉。

对他来说，人生真正的转机反而是老丈人死的那一刻。他的丈母娘意识到，自己膝下无子，只有一个闺女，也不在系统里，能依仗的，只有这个女婿。她虽然已经退休了，但依然需要一个信得过的帮衬。毕竟不知道什么时候时局再次动荡，朝中有人总是好办事的。何况打从二人结婚起，就一直住在自己家，过年过节都没回老家住过，和上门女婿入赘已经没有什么区别了。渡人渡己，也确实该拉一把。

她在明确了周秉义想要做实事的态度后，以几乎是开天窗地方式毫不避讳地找人谈到了这个问题，说要给年富力强的同志机会。这在以前是完全不可想象的。而也正是借着这次推波助澜，周秉义的事业尽管遇到了坎坷，也终于再上了一级台阶，终于坐到了副市长的位子，正厅级干部。否则的话，大概率会被安排在一个与世无争的闲职上呆到退休，临了提一级待遇。

他运气不错，选对了路，在那个动荡的年代始终站在了得利的一边，实不多见。在角色设定上，他也是个臻于完美的好人，没让观众产生太多的挣扎和判断，而由于位置太过遥远，也不会让人产生代入感。

3.

和自己的父亲境遇类似，周秉昆也遇到了属于他这个世代的冲击。和自己的大哥又不同的是，他没有那么好的运气，命运总在他的上坡路上埋几个坑。

他是正宗家族礼法教育下的产物，虽然有工人身份，可内心里推崇奉行的依然是老婆孩子热炕头的价值观。他的家庭就是他的事业，他的事业就是他的家庭。他追求的从来不是自己的进步，而是家庭的兴盛，说的直白点，就是家人都能过上更好的日子。这个目标有时候可以具化为父亲的肯定。

电视剧最开始的时候，他也想要投入到建设国家的队伍中，动机并非是响应号召，而是帮扶家人——这样一来姐姐就能留在家了。谁想到后者不告而别，一个人从东北跑向西南去追求看不见摸不着的爱情了。自然而然地，他成了家里的顶梁柱，照顾眼神不好的母亲，打点上下。乍看之下，他念书不好，比起哥哥姐姐，他的留守是一个再正常不过的决定。但或许也因为在对他的培养上，周志刚与其说是疏忽的，倒不如说是故意的。这在中国家庭中是一种常见的稳定结构，几个孩子重点培养一个，余下的留在身边，有出息的那个决定了家庭的上限，没出息的那个保住了家庭的下限。周家运气不错，有出息的那个格外有出息，看上去没出息的那个后来做得也挺好，反倒是全家人都宠的女儿给这个家庭带来了无穷无尽的灾难。

如果不是郑娟的出现，他的人生轨迹大抵也和光字片的几个朋友一样，在差不多的年纪找一个差不多的女人结婚生子，了此一生。郑娟是闯入这个家庭的第一个异类。她身上有着不可调和的违和感，一方面她满足传统中国家庭对女人的所有要求，孝顺、踏实、能吃苦、不作，没娘家，而且还很漂亮——哪怕这在传统家庭里是最不重要的品质——但另一方面她的来路不正到了极致，未婚先孕，怀了别人的孩子，还是被强暴生下的。任谁遇上了她，都免不了一通纠结，抉择艰难。周秉昆当然知道自己面对的是什么，他父亲总是将周家组训挂在嘴边，讲究门风正派，娶个寡妇，像什么话？

他无所适从，整日天人交战，试探性地提过一次，被一脚踹破了头，从此不敢再说，更做不出决定。他终究无法违背礼法，无法面对父亲的雷霆之怒。或许他可以理解姐姐为爱走天涯，但这也同样束缚了他：一家里三个孩子，怎么能私奔两个呢？如果不是家中接连出现意外，窟窿大到补不上——他母亲突发脑梗，姐姐的孩子又送了回来——他跟郑娟之间大概也就这样不了了之了。

命运给了他苦难，也使他免于主动做出选择，在深遭大难的情况下，郑娟挺身而出替他撑住了这个家。他有感激，也有愧疚，在一众朋友的起哄里，他放话下来要娶了郑娟，也把孩子揽在自己名下，往后的日子里，二人相互帮衬，几乎再没起过任何芥蒂。

时局动荡，八十年代是变化最剧烈的时期。国营工厂纷纷倒闭，之前国家的主人成弃儿，无数工人的自我认知坠入深渊，他们无法理解，也没办法顺应时势地做出转变。周秉昆先前不顾反对，从酱油厂辞职，没过几年反而成了周围人严重高瞻远瞩的决定。其实他哪有这种眼光，只是单纯地跟从本能，想换份工作多挣些钱。而就算换了工作，他其实追求的也还是体制内的身份，来来回回，总是想要个编制。所谓的饭店经理，哪怕名声再大，也不能让他在父亲面前抬起头。周志刚在他眼中永远是个不苟言笑的威严形象，几乎不会给出任何肯定的意见。他其实也失去了生活的重心，对自己行为的性质毫无把握，大哥疲于应付公务，也给不出他什么意见，好在家人的生活在肉眼可见地转好了，他就也只能把所有力气都放在饭店和书店的经营上。不管怎么说，多挣些钱总是没错的。

中国那些年发展得太快了，快到可以不由分说地摒弃之前奉为圭臬的金科玉律。许多后来唾弃的，恰恰是当年赖以为生的准则。而在摒弃的过程中，原来规则的主导者自然就成了新秩序的阻碍者。周志刚退休回家后，周秉昆本以为自己和他之间也会爆发一场恶战，战战兢兢，没想到一番撕扯后，对方正式偃旗息鼓，从此安然地过上了退休生活，剧中将他安排到另一个远方的工厂做事，连出镜都很少了，直到离世。

4.

阎云翔在《私人生活的变革》中曾提到的：集体化的中介、国家从社会生活多个方面撤出之后，社会主义的道德观也随之崩溃。既没有传统又没有社会主义道德观，非集体化之后的农村出现了道德与意识形态的真空。与此同时，农民又被卷入了商品经济与市场中，他们便在这种情况下迅速地接受了以全球消费主义为特征的晚期资本主义道德观。

电视剧里呈现出来的很多行事特质和道德规范，在如今看来是落后的甚至愚昧的，没有经历过那个年代的人很难想象人与人之间的关系可以这么密切，很难明白“拉不下脸”是件多为难的事儿。所有人彼此纠缠在一起，这在穷苦岁月里看不出什么，而一旦日子变好了，个人生活条件之间的差距就会让曾经看似牢不可破的关系变得扭曲破碎，随同高高在上的父权一起衰落。

这么看来，道德也并不是什么能靠得住的东西。