已知的宇宙

写在前面：纪录片做的非常好，是在我看完了一本书《死在火星上》紧随其后看的片子，浩瀚的宇宙第一次如此清晰地呈现在我的意识中，时间的空间的尺度伸展成为无尽的千思万绪。由于豆瓣上找不到资源，这篇影评其实是这本书的书评，看到一本很喜欢的书却不能记录的感觉很遗憾，所以为它找了一个载体，宇宙不会在意人类通过怎样的方式去如何理解它，但我仍试图去想象那瑰丽而深沉的宏大景象。

看书是有惯性的，以往一惯沉迷于纪实文学以及历史人文类长短篇小说，对科幻小说知之甚少，六七年前曾跟风去看《三体》和《北京折叠》，也许是那时还过于懵懂，也或许是单纯不合十七八岁小丫头的口味，总之草草看完转瞬即忘，想了想（或许都没想）就又转头栽进语言或朴实或婉转的传统文学怀抱中去。

作为一个地地道道的理科生，与书本持续的共情不断提高着自己对这个世界的敏感性，结果是越读越文艺。这某种程度上造成了思维的局限而不自知，认为戏剧、爱情、阁楼、旗袍、庙堂、江湖、教会、广场、战争、枪炮、田园、樱花、庭院...就已经是纵横时空的世界的全貌。我似乎从未曾想过自己活着需要多少的淡水和食物，从未想过有机物有多伟大，从未想过孕育一草一木一番茄的生态系统是如此难能可贵。我从未想过自己手里的电路板究竟为何而存在，从未想过将我们一起抛进宇宙，我会一秒钟就窒息而上面的led管还能欢腾地闪闪烁烁。

与革命青年牛虻不同，与野心家于连不同，与民族领袖莫西不同，唐跃是一个电工，还是一个非985电工。因为地球炸了，他和一只机器猫，还有一个浮在空中的姑娘，一起在火星上度过了三百多天。他一边想着如何最大程度上节省资源活下去，一边把一半的物资送给天上谋面两三次的丫头；一边给自己刨着坟，一边为了种番茄又去拼命掏粪；一边为了活下去绞尽脑汁，一边把每一天挤出来的生命用来记录人类的历史，去向整个宇宙发送永远没有回音的电波。这一切都太不符合正常的逻辑了，但是当真的跳出赖以生存的环境，以一个客体的角度来看望人类与地球的种种，大概真的可以逐渐将这一切看淡并了然，理解那些看似矛盾的行为，是源于人性、生命和思想的交融。

#相互依存是人性的至善。

“独自活下来，比一起死了还可怕。”

“人真是一种复杂的生物，你们有时候居然不以生存下去为第一要务，这是可耻的背叛，背叛的是自私的基因。”

书中有一幕让我一直不能忘却，麦冬在联合空间站中由于风暴联系不到唐跃的时候，她一次又一次地向昆仑站发送无线电波，一共呼叫了四百六十多次，如果真的要在宇宙中这样孤独地沉睡，那么要把功放开到最大功率，向全宇宙播放久石让的《Summer》。当时我几乎闭上眼就看到了这样一幕，宇宙深处的某一个小点，躺着一个安静的姑娘，播放着一段74745252的旋律，是菊次郎的夏天和麦冬小姐的梦里热闹的地球。

#每一个生命都有着活下去的天性。

“猫先生，他如果哭着跟你道别，那你还会走么？”

“不走了。”老猫把头盔放在桌子上，不加思索地回答，“但那个傻小子就是不哭啊，这么多天以来，每次我看向他，他都笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”

绝处求生，或许最需要的是最朴实的勇敢。死去很简单，但继续活下去才是真正勇敢；共同灭亡很简单，不舍却把笑容挂在脸上，把同伴和希望的火种一起推离深渊才是真正勇敢。只有这样勇敢的信念，才能固执地说出

“我并不比一株番茄更高贵，我们的生命是等价的”。

他想活下去的，他一定想活下去的，可是在走投无路之时他还是想保护番茄种子和同伴。在寸草不生的火星，沙砾风暴与岩土之下，他为自己的”死“挖了一个方方正正严谨的坟，去致敬远方那个孕育出伟大生命的星球代表的“生”。

前几天开车在都香高速，眼前是我七年未见的云贵高原的春天，油菜花漫山遍野，梨花粉白散落其间，蓝天是遥远的大海的反射，白云是淡水优雅的凝结，内心募然萌生出一种对自然的崇拜与激动，它就是这样悄然间诠释了生命中所蕴含的坚韧与勇气，我为万物生长而感动雀跃，被这个蓝色星球的神奇深深震动。也许对于茫茫宇宙来说，地球太小了，也许以人类的肤浅认知我们永远无法知道宇宙是否有边界，但是在一片混沌之中，能够作为一个有意识的生物萌发于此，刚好踏上大自然进化的节点，来到这一方小小的家园，感受了一遭青山绿水、百灵万象，这难道不是一件极端小概率事件吗，细思之下实在是令人觉得好巧，好幸运呀。

我突然就理解了，思嘉失去了爱情，被家人误解，却还是拼命活下去保护家园那一片红土地的执着。

“种下什么就能收获什么，春种一粒粟，秋收万颗子，这简直是大自然的无私馈赠，是人类文明的源泉。”

#思想延续是生物要自证生存的本能途径。

“智慧和文明从来都不是进化的目标，生物进化的目的是为了更好地适应环境，而非长出更发达的大脑，你何必一定要把智慧视作高等生命的标准？在进化和生物学的角度上，最成功的生物从来都是最适应环境的，而非脑容量最大的——在中生代的地球，大型爬行动物智商不高，但这不妨碍它们霸占全球。”

“我只是觉得，如果火星上也存在过文明的话，那么这一切就变得很浪漫了。”女孩说，“我们面对的就不再是一颗没有生机的死寂星球，而是某个古代文明留下的遗迹。”

智慧与文明对每一个个体来说都是无垠的，但是对于全人类来说却是最珍贵的财富，仅此可以证明我们的别他性。渺小面对宏大时总会产生眩晕，总会突然不知何去何从，手足无措，但是当你想到你的语言、你的文字、你的智慧、你的文明，你也许会感到心里稍稍安定，那是血脉中刻下的世代的延续，那是深凿于每个人心中安全感的根源。我知道，无论多么绵长的历史在宇宙的面前都犹如蜉蝣，记录这些进程犹如往深不见底的黑洞扔下一枚石子，将会瞬间湮灭于无声。但是祖先们不也创造出了度量空间与时间的数字，牛顿与爱因斯坦不也发现了全宇宙都得遵守的定律，人类能够认识到远超出自身存在范围的伟大规律，本身就已经很了不起。

当下，我们可以做的，无非是躺在自然的怀抱中，站在巨人的肩膀上，再把时间往后推一点点，当然，这个过程要开心一些就更好了。

Epilogue：

听闻这本书获了当年的银河奖，我从心底恭喜作者。不过，书写到“窗外星光陌陌，世界很寂寞”，其实在那里结束就差不多了，读者可以接受一个没有温度的宇宙，只要心是有温度的就可以了呀。毕竟这是我第一次看修电路步骤看哭，也是第一次看到令机器猫抹眼泪的背影。

最后谢谢小王安利，好久没有带着专业看书了，害挺过瘾。