指挥家

《指挥家》是荷兰导演玛利亚·彼特斯（Maria Peters）的一部作品，讲述史上第一个女指挥家安东尼娅.布丽可（Antonia Brico）传奇的一生。电影直面了20世纪初女性所面临婚姻、家庭、与社会的巨大束缚，讲述的这些困境，放到如今，它所传递的声音依然珍贵。

电影里有一个镜头，女主走进大宅花园的一片沼泽，她提着长裙举步维艰地向前走，寓意女性需要面对的困境就如同这片沼泽，让你不会马上陷落的同时却真切地阻碍着前行，行进中感受到的挫败、不公与标签化，仿佛如暗夜般弥散四周。

诚然，这是一部女性励志的电影，但在其中看到的不仅是安东尼娅热情与勇气并存的半生，还有不同女性面对困境时不同的对待方式，这些相异的方式之间或许并无高下，只是为了各自的需求，是各自选择向前走的方式。

汤姆森夫人

汤姆森夫人在剧里代表了贵族阶层的女性，大部分出身优渥之家，遵从社会对女性的要求，结婚，生子，照顾家庭，就如剧中安东尼娅的钢琴老师戈德史密斯对女性的定义。对世俗规则的顺从也让她过上了锦衣玉食，养尊处优的生活，她是这个规则的受益者，或许也因为如此，汤姆森夫人们会自觉去维护这个规则，并且发自内心地捍卫。

当汤姆森夫人们看到同为女性的安东尼娅试图撕掉那个年代贴在女性身上的标签，朝着自己想成为的那个人一路狂奔，无所畏惧，或许让她们感到了恐惧，那种一直以来自己认同的规则，包括自己的生活，似乎会被这样的生命状态所否定。所以安东尼娅在指挥自己的女子乐团时，汤姆森夫人们会冲进来试图打断，想把她们，都留在熟悉的规则里。

很多阻挡女性前行的声音里，来自于女性的并非少数。

埃莉诺.罗斯福

这位第一夫人在电影中的戏份很少，却两次给了安东尼娅极大的支持。

第一次是经由推荐，安东尼娅到办公室见她，她决定资助安东尼娅组建的纽约女子交响乐团，让她们可以开展第一次的公众演出。临走时她告诉安东尼娅，去遵从内心的选择。第二次是亲临安东尼娅指挥的演奏会，她在观众席向安东尼娅低头致敬，安东尼娅在指挥台亦向她深深鞠躬，这是两位女性的彼此懂得、珍惜与欣赏。

埃莉诺.罗斯福是世界上最杰出的女性之一，她是凡尔赛和平会议的见证人，参加了国际劳动妇女大会，为女性谋求平等和福利。电影里没有讲述她的经历，但从与安东尼娅的两次互动中，能大约窥见到这位第一夫人的过往。大概，她尝试过聆听内心的声音，尝试去实践，并一直朝着这个方向不断前行，她深深懂得其中的艰难，所以当她看见充满勇气前行的安东尼娅时会鼓励她忽略掉周围的闲话，只遵从内心的选择，也是通过这样的方式，再次遇见和拥抱曾经的自己。

走过沼泽，穿过暗夜的埃莉诺.罗斯福们，为尚在路途中的女孩掌了一盏灯。

罗宾

罗宾是我在电影中最喜欢的角色，她是安东尼娅最好的朋友，热爱音乐，以自己的方式不断靠近音乐，她没有安东尼娅的天赋，却以实际的力量支撑着安东尼娅去成为安东尼娅。

接纳安东尼娅进入乐队时，罗宾说，每个人出生的时候都是光着的，其余身外之物，都是伪装。我在这一刻感受到罗宾的力量与智慧，她明白伪装之下自己要的是什么，知道自己的方向，知道以“罗宾”这个名字命名的时间片段，可以以怎样的方式度过。

电影里的绝大部分时候，罗宾都穿着塑身衣，以男人的外形示人，她收留安东尼娅在酒吧乐队做弹琴的工作，使她在学习如何成为一位乐队指挥同时，不必为生活费发愁，后来用“支持音乐的女士”这个化名，资助安东尼娅完成了在德国的学业……不知道在罗宾的世界里，是否有人如此地去试图成就她，但她努力成就奔赴共同理想的安东尼娅。

安东尼娅问剧中唯一一次穿着女装的罗宾：你想做男人吗？罗宾摇摇头：我只想做音乐家。心中的荒凉在罗宾的这句对白里迅速弥漫，在奔赴自己的途中，山峦叠嶂，山重水复疑无路。上野千鹤子曾经提到，主体也许能够暂时超越结构，但不可否认的是，结构的压力对主体有着压倒性的优势。剧里罗宾眼含泪光告诉安东尼娅：代价很大。

同样困于沼泽，正在穿越暗夜的罗宾们，给了同行的女孩半副铠甲，相互照亮。

安东尼娅

安东尼娅有天赋、有勇气、始终充满热忱，燃烧生命去努力，奔赴自己想成为的那个人。

在那个年代，有很多的标签贴在女性身上：

“女人缺乏领导力，当不了指挥家。”

“女人对着一群男人挥舞指挥棒，那是不得体的。”

“女人应该回家赶快结婚，生孩子。”

甚至安东尼娅的爱人也对她说：“这个世界不会让你成功”

……

那么多的标签，那么沉重的禁锢，无处不在的沼泽之地。在第二次观影时，汤姆森夫人的愤怒，埃莉诺.罗斯福的临在，罗宾的支持，安东尼娅的不顺从，以及剧中其他女性角色，都仿如不同颜色与形状的植物，自沼泽之地，慢慢长出了各自的模样。很多人对安东尼娅说女性是不能成为指挥家的，安东尼娅的回应是“如果不去努力尝试，我到死都不能原谅自己”。后来，世界回应了她：安东尼娅在1930年，第一次指挥柏林爱乐乐团；1938年，成为第一位指挥纽约爱乐乐团的女性。

故事在安东尼娅第一次执棒纽约女子交响乐团结束，热血未凉。影片在结尾以简短的文字告知了观众后续：安东尼娅一生致力于音乐事业，曾担任多个著名乐团客座指挥，然而，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。2008年权威音乐杂志《留声机》发布了全球排名前20的乐团名单，其中无一乐团聘用过女性首席指挥，2017年《留声机》杂志发布了另一项排名，世上前五十位最伟大的指挥家中没有一名是女性。

世界的另一面，如果没有沼泽与暗夜，或许本无需以燃烧生命的方式，只需如你所是。