钱

小时候看过，没看完；当时只觉得片子画面单调，情感匮乏，演员演技值为零，简直是粗制滥造的vlog剪辑。

后来随着阅片经验丰富，接触久了所谓的大场面、大制作的电影，对宏大叙事逐渐审美疲劳，众多矫揉造作的文艺片观赏起来也味同嚼蜡，而巧合之下我与这部电影重逢，感受到了由这种独特的枯燥所缔造出的极简主义美学。

惯性思维导致初看时不知道影片拍摄与八十年代——汽车遍地走，学生人手一台小电驴，感觉影片故事是过去十几年内发生的。（也是着实没想到法国那时候已经是我国21世纪的模样）

表面现代性十足的电影并不少见，但能够像《钱》一般拍摄与几十年前还能却还能消除其与观众在背景认知上的陌生感，让其认为是发生在不久前的事，实属少见。

我们完全可以套着现代社会的场景（比如高楼大厦、汽车交通、新式科技等）去拍一个实质上是只可能发生在中世纪甚至更早的故事（比如漫威的绝大多数电影）。

但本作没有采用以上这些表面化的东西，相比很多只将现代社会作为一个空洞背景，用一种更加能够使“现代性”深入电影内核的冷酷的表现形式去讲述故事。

“现代性”不是表面的嬉戏打闹而作为深入骨髓的意蕴与内涵，使得作品可以保持恒久的、内在的前卫性，这也是为什么本作可以跨越时代而抹除我们对其发生背景的陌生感。

但达到这样内在的现代性的“代价”，就是如上文所说的以几近冰冷的拍摄手法去呈现一个故事。是的，这是一部真正意义上的“没有感情”的电影，导演故意用非专业的演员去对角色进行僵硬的演绎。这种僵硬感使得我们与电影中的角色产生了一种潜在的距离，这正是导演想要达到的效果——我们因这种距离对角色摒弃了移情而代之以理性的审视。

“哀其不幸，怒其不争”是绝大多数以社会批判为主题的创作者会在作品中所流露的态度，这些创作者会将同情、愤懑、悲哀等等的情感经过润色后化作激昂的文字或画面，这对有着类似感受的观众会与创作者达成共识，站在同一立场抒发自己内心压抑的、被作品所触及到的情绪。

诚然这可以直接地引起观众的共鸣，但同时也会导致一种庸俗的直白，使得这种抒发某种程度上变为一种发泄，因为它并没有对“改变当下”这一作为“批判现实”的目的迈进，我们情绪得到了发泄但缺乏了对应的思考，使得我们仍然对现实中发生的悲剧持有无知的观念，不知其何以发生更不知如何改变。

作品只是以艺术手法呈现特定的现实，并不能代替我们去思考；但它的使命在于以现实为来源完成自身，同时作为引发我们的问题意识而去思考的来源。

极简主义之美在此出现，它不会刻意地用酝酿已久的情感去引导观众的价值取向从而使其在精神上处于和自己一样的立场，而是从根本上认清艺术对人的作用——不是引导而是引发，不是替观众做选择而是给出已有问题让其自行解决。

所以在我看来，本作并不是一部以新形式去进行批判的电影，而如上文所述仅仅是发挥好艺术呈现功能来带给观众思考素材。但同时导演没有仅仅将电影当做表征的工具，他对极简主义本身既是应用也是以其为原则进行创作，电影在作为观众反思现实的中介时其本身也成为了使得观众得以在反思外在现实的过程中反思其审美、价值观等内在的中介。