后翼弃兵

一部讲述天才的剧，按理说跟我等凡人没什么关系，看个爽就完了。但，作为一个水瓶，我竟与贝丝产生了共鸣——那种难以与人亲密的生硬感。从小到大贝丝都带着一股子傲娇强硬和冷漠。童年遭遇之外，我大胆猜测：贝丝是个水瓶座。

所以全剧最打动我的不是她在地下室找到与夏贝尓的合照，也不是结尾的大团圆报喜电话，而是她初尝败绩后，和养母互相贬低后陷入冷战。出租车上两人谁也不理谁，各自把头扭向窗外。突然，贝丝一个冷不丁抓过养母的手（当然头还是保持看窗外），养母转头望向她愣了一下，笑了。这时阳光透过后窗打在两人之间，配乐“why does the sun go on shining”响起。

一个水瓶的求和太难能可贵了

这大概是全剧中贝丝唯一表现出亲密的时刻。后面要不就是她眼睛一闭对哈里冷冰冰地说：now or never，完事后把人晾在一边自己看起书来；要不就是对本尼放话到宁愿自己醉酒也不愿去纽约和他一起。总之，就是一路所向披靡要啥有啥无需对任何人低头的姿态，这种高姿态放在天才身上并不违和，加个时下最流行的大女主头衔，一路看下来确实爽。

终于，最后一集，我的爽值在那个男伴后援团的大团圆报喜中耗尽了。

除了俗套，还很突兀。

首先是小可怜哈里，他出现在贝丝两段低谷期。第一次陪她度过了失去养母的日子，花了几周把毕生所学统统教给了她，第一个注意到贝丝精神状况这个重要问题的也是他；第二次是在贝丝最沉沦最破罐破摔的时候，他一直在寻找她、担心她、生怕她出事。

而贝丝这类人的残忍在于，你为她付出的所有时间和精力，她都不屑一顾。贝丝眼里何止没有哈里，她任由自己的剑拔弩张对哈里造成伤害，最后对哈里去了超市工作也表现出明显的鄙夷。

就是这样，哈里还是笔直地出现在了剧中的越洋电话里。

帅记者汤斯的空降也莫名其妙，明明拉斯维加斯那场戏之后贝丝从未曾试图联系过对方，汤斯仍排除万难只身一人来到莫斯科陪贝丝度过最难的晚上。

乔琳和本尼同样如此，一个是离开孤儿院再也没联系的女友，一个是前一集还在为她只有要钱才想到自己而生气的情人，最后都无比坚贞地为贝丝付出。

一个没有自我的人往往会爱上一个只有自我的人。贝丝作为一个ego值超标的疑似水瓶，总会有倒霉蛋穿越她的冷淡、无可救药地爱她。可一个倒霉蛋也算了，剧中但凡有点戏份的角色似乎都成了贝丝的倒霉蛋。女主是很美很强很有个人魅力没有错，可如果这是剧中所有人，不论她如何对待自己都愿意为她效力的原因，实在玛丽苏。

这样的结尾，充其量只能放在冷战的政治符号中才勉强圆得过去，可美苏两极的对立不是本剧的意向，剧中对俄罗斯人的刻画明显是带好感的。

怀着对结尾的不解，我在原著中找到了答案。

小说中结尾部分，贝丝身边当然没有帅汤斯的陪伴，她独自撑过决战前的黑夜。事实上，哈里和汤斯，在对贝丝寒心后便离开了她，从此再也没有回来过。

最后留在贝丝身边的只有乔琳和本尼。

乔琳和本尼对贝丝的爱和支持也不是凭空而来，作者描写了他们之间比剧中更为紧密的情感联系。

开篇贝丝视角第一个出场的就是乔琳

贝丝和乔琳的女性友谊，比她一生中与其他男人的关系要有意义得多。她们的感情和剧中一样好，但小说中被领养后的贝丝，离开孤儿院后一直有主动与乔琳联系——这种重要的双向联系在剧中被忽略，于是我们看到的是乔琳突然出现，这些年她一直默默关注贝丝的消息，现在又竭尽所能地帮她，好像女主天然地在任何关系中都能不用付出地得到爱和帮助。

小说中贝丝会在情绪崩溃的边缘，打电话给乔琳求助，也曾放下叫骄傲承认说乔琳是她离不开的人。

这些信息的缺失也是贝丝这个角色一部分的缺失，我们没有看到是“天才的脆弱”——坚不可摧中的那一块裂痕，这恰恰是这个人物特别美的地方。

与本尼的关系，我认为是最有意思的。本尼似乎是全剧唯一一个不买账贝丝的人，在贝丝找他借钱去买莫斯科时，他不但一毛不拔反而指责贝丝，“没有任何付出在借钱时才想到我是几个意思”。贝丝也愣了一下，大概没有想到会被这样拒绝。

本质上，本尼和贝丝是同一类人，他们承认自己会故意把身边人推走，以及，他们爱的永远是自己。

于是这两人相处就简单多了，他们相互提供很多实际的帮助，感情就是建立在患难与共的过程中，本身贝丝对本尼的生活也很感兴趣，尤其是打德州部分。剧中没有提的一幕是，贝丝在莫斯科参赛时有承认她对本尼的想念，比汤斯或者其他任何人都要多。所以最后本尼召集自己的朋友为贝丝出谋划策也不会突兀反而温情。

剧中的性别意识非常明显，或许这种大女主剧会是强调女性意识的重要符号。但同时也给观众一种误解，好像只要足够强（智力和外表）就可以轻松坐拥外界一票的青睐支持，可以在所有关系中占据上风；而那些在关系中挣扎的、出力不讨好的，一定是她们过于普通，她们不够聪明或者不够美。

原著给了我们一个更理想的答案。天才有脆弱，完美女孩的关系也需要经营。

The embassy was on Ulitsa Tchaikovskogo, and it was a half-hour drive, some of it through dense traffic, to her hotel. She had seen almost nothing of Moscow, and she would be leaving in the morning, but she did not feel like looking out the windows. They had given her the trophy and the money after the game. She had done her interviews, had received her congratulations. Now she felt at loose ends, uncertain where to go or what to do. Maybe she could sleep for a while, eat a quiet supper and go to bed early. She had beaten them. She had beaten the Russian establishment, had beaten Luchenko, Shapkin and Laev, had forced Borgov to resign. In two years she could be playing Borgov for the World Championship. She had to qualify first by winning the candidates match, but she could win it. A neutral place would be chosen, and she would meet Borgov, head to head, for a twenty-four-game match. She would be twenty-one then. She did not want to think about it now. She closed her eyes and dozed in the back of the limousine.

About halfway down the first row of concrete tables an old man was sitting alone with the pieces set up in front of him. He was in his sixties and wore the usual gray cap and gray cotton shirt with the sleeves rolled up. When she stopped at his table he looked at her inquisitively, but there was no recognition on his face. She sat behind the black pieces and said carefully in Russian, “Would you like to play chess?”

结尾部分，贝丝接受完使馆宴请和所有采访，感到非常疲惫。她打败了卢卡申科、打败了沙浦金、打败了博尔格夫……她不想再去想。闭上眼睛，不知道该去哪里、不知道该干什么。

She felt at loose end.

半路下车走进那天早晨去过的公园，下棋的似乎还是同一群老人，但这次没有人认出她来。穿过树荫，她走近一个在摆好棋盘前独坐的老人，站在执黑棋的那端，用俄语礼貌地问：您愿意来一局吗？

没有胜利的欢呼和众望所归的簇拥。这才是一个值得回味的结局。