玩乐时间

秩序、官僚、建築、城市規劃、消費、景觀、觀光旅遊……Tati僅从對60s的消費文化的觀察裡誕生出的驚為天人的預言、優思和永遠帶著幽默的批判。

从現實到一座超現代甚至超現實的城市，只需要一些現有元素的無限複製，外加一點無甚用處的gadgets；預言並不需要某些翻天覆地的創造，只需要將現代社會的某些症候複製到荒誕，方形辦公室裡的秩序、景觀的表象統治（餐廳的裝潢）、符號化的商品（被反復加調料，从一桌端到另一桌的比目魚）。這就是為何即使滿街老式汽車，我們驚歎Tati的超前。

或許通過Tati的Playtime我們得以理解為何Kafka認為自己的作品是喜劇性的，如果説Kafka把日常的荒誕抽象為文字表現，那麼Tati則將荒誕抽象後再次投射到具象的影像中，然後我們看到那些壓倒我們的習以為常的繁文縟節是多麼的荒誕不經和引人發笑。但如果説Kafka那裡的是苦笑，那麼Tati則也展現逃逸的可能：餐廳的裝潢破壞後，顧客替代雇用樂隊，人們在餐廳內部經營起餐廳。還有一扇玻璃門碎裂後——玻璃，統治城市的材料，其透明恰恰強化了其分割兩側兩個世界的荒誕性——顧客的階級區隔亦被打破，曾被拒之門外和自己不敢踏進門內的人湧入狂歡之中，此時拿著門把手維繫玻璃門幻象的門衛成為了荒誕的化身。

秩序和分割所統治的世界及其斷裂在幾處微妙地轉換：街角的花店和藍灰色的玻璃鋼筋城市空間格格不入，而之後一隊遊客戴著花从酒店扶梯上魚貫而下，似乎是觀光工業流水線上生產出的商品。而像極了路側無差異的路燈的廉價人造塑料花，在Hulot費經周折終於送給Barbara之後，似乎失去了商品屬性。以及，Hulot弄壞餐廳的裝修後，人們對坍塌的天花板之藝術性的驚呼似乎是在諷刺當代藝術界限的消失和中產階級的附庸風雅，但隨即我們看到，這至少是一切都歸置好的空間內不由自主地受控的玩樂，到自发的玩樂。兩種「玩樂」，直線弯曲為曲線，這或許可以算是一次微觀的日常生活的革命。

Truffaut評及playtime有一個絕妙的比喻，他説Tati來自另一個星球，那裡人們拍攝電影的方式完全不同，而Tati就是那裡的Louis Lumière。或許沒有比Playtime裡更適合如此大量使用全景、深焦和固定機位的情景了，Tati的鏡頭在觀眾那裡營造了這樣一種疏離感，疏離到以至於我們竟開始在對於生活而言本應極為壓抑的城市建築裡發現某種美感。但這種機位和畫面帶來的並不總是絕對的疏離，當我們體驗著疏離感時我們也恰恰進入到這座城市之中，感知著其中可互相替代的「人」之間的疏離——Tati用部分假人替代群演應是有意為之——以至於我們有時不再能感覺到人存在；當餐廳裡的強風空調把皮膚像塑料布一樣吹皺，我們甚至開始懷疑人的真實性。藉助大量全景視角，在人的同質化之外我們也看到空間和建築的同質性，無差別的辦公室和無差別的巨大玻璃窗的統治。

Playtime預言的既是城市橫向的（不同地區之間）趨同，同時不應忘記Tati也在展現縱向的（不同階層之間）隔斷。笨拙的迷失其間的Hulot和Barbara兩個人物則曾給出兩條出路：對城市標誌性古代建築的懷鄉，和秩序裂縫處的嬉戲。如果説前者以玻璃上的幻影出現，似乎在説那些古建築在超現代城市的入侵中仍存在著，但變成了景點、地標、符合而被收編（就像影片裡旅行社的海報所展示的那樣，相同的玻璃建築背景上漂浮著地標的icon）；那麼Tati則不惜筆墨地展現著後者，那種對分割性空間的摧毁和對一個更加平等互融的空間的參與性創造。不知Tati是否曾受到Lefevre和同時期情境主義空間批判的啟發。