审判

威尔斯在电影开头（先于标题和一切声音）引用了评论家Louis Chauvet刊于《费加罗报》中的如下一段话：
“源于一个相对简单的想法，卡夫卡（用其小说）将我们置于一个破碎无序、荒诞不实的世界中。这个想法如下：官僚、政府、权力相互勾结，抹去了个体的存在——个体因不幸或偶然，被它们异化为社会机器的齿轮，被迫奔走，最后牺牲。”（这段话没有对应字幕，是我自己尝试从法语原文翻译的，可能有偏歧）
不妨将此看作威尔斯本人在改编这部小说时所遵循的主旨。下文尝试通过对威尔斯的一些拍摄技法的分析，来观察威尔斯对这段评论的表现，并讨论威尔斯的改编与小说本身的一些分歧。

无可否认，黑白电影非常适合卡夫卡的小说，尤其是对《审判》这样一部较长的篇目。放弃色彩，给人的感觉就像削弱了人与人之间的联系，让这些联系变得更单一，同时也削去了人的很多特点，更宜于把人物符号化。比如《审判》中出现的几位女性形象，除了布尔斯特纳小姐的朋友，事实上重合度都很高，唯一稍显不同的布尔斯特纳小姐，在威尔斯的改编中其形象也变得与莱妮、法庭杂役的妻子靠得很近：性与爱的随意、愿意帮助K（包括格鲁巴赫夫人）、有生理或品德上的瑕疵（布尔斯特纳的朋友也是跛脚的形象）。从其职业和K向莱妮展示的照片可以看出，威尔斯在改编时应该是将布尔斯特纳小姐和K的情人埃尔莎二者做了重合。此外，律师、画家乃至神父(但是这个角色本不应这样处理，事实上神父应该是相当特殊的一个角色，在我看来他甚至是居于这个故事之外与K交流的，但原文中相当长的K与神父对话的文本都被威尔斯删去了，甚至改编成了K与律师——威尔斯本人——的对话）都在这种黑白效果下弱化了自身特点，或多或少地重合为K先求援而后抛弃的对象。这非常契合卡夫卡小说的文法，其人物情节设计常常给人走迷宫的感觉——错综迷乱，分不清是否真的在前进。
黑白电影的另一个好处，是宜于表现宏大概念给个体带来的窒息与压迫感，这得益于黑白本身给人的印象：静默、压抑、冷硬。威尔斯在电影中还应用了别的手段来达到这一效果，比如大量使用远景镜头，将人物和巨大的建筑物（如法庭、教堂、预审法庭的大门）作对比，或是将人物置于一极为空旷的外景中（如K第一次去接受调查时路经的广场——顺带一提，威尔斯在这里增加了许多原文中没有提到的裸露上身、胸挂木牌的被告人，这一幕非常像卡夫卡的小说《在流放地》。如果放到一起来看的话，《审判》中的法院和《在流放地》中的行刑机器，在表现威尔斯所引述的那段评论上是有共通之处的，这个场景的设计也是这部电影中我很喜欢的一个改编——和结局中夜幕下的K和两个刽子手），以及威尔斯最拿手的深焦镜头（如01：07：02处大学生的登场，这里的构图颇有牢狱枷锁相缚、噩梦到来希望破灭的意味。尽管大学生在整个图景中只占了小小一部分，但其中心位置已经暗示了以其为代表的法院的无处不在与不可侵犯）。威尔斯在场景布置上也致力于此，比如第一幕中房间多而狭小（这点非常还原原著），而大的室内空间则多用人群填满，如预审法庭、戏院、法院办事处，让广阔空间本应带来的开阔感变为被目光填充的窒息感。再如律师的住所高大而错综复杂，律师的卧室处则去掉了很多本用于隔断空间的墙（暗示其代表的法院的权力的蔓延与不可阻挡，委托人无法逃离其目光），甚至律师的床都会比委托人站立的平地高出一大截。这些都很好地表现了个体在面对这些宏大概念时的渺小无力。
此外，黑白电影本身就暗指了：这不是真实世界，这与现实存在距离（影视作品中常常用黑白片段来表现回忆、梦境，威尔斯也直言这部电影是“梦的逻辑”），这就为电影带来了天生的奇幻色彩。更妙的是，黑白电影非常适合表演这种带有奇幻（甚至致幻）效果的光影艺术。威尔斯在电影中大量运用影子（如01：01：42处K在律师住所中逃窜时律师在墙上的巨大倒影，象征性极强）、镜子（00：55：16处K与莱妮的对话，两个人物分居镜子内外，也暗示了二人的处境差异与无法共处）、光影（如K在女孩的追逐下在画家阁楼上奔跑这一段中，威尔斯让光线穿过木栅栏，在奔跑的K身上形成了条纹状如同囚服般的投影，并通过缩减帧数加快影像速度、快速切换视角、上下晃动镜头、提高声音频率、运用特写镜头等手段，有效地表现了K在获悉无罪判决的不可能性后痛苦不安、难以再保持镇定、被无法摆脱审判的真相折磨撕裂乃至接近疯狂的恐惧心理。即使是年幼的女孩们，在这种表现技巧下，也成为了反映法院的审视与审判的不可摆脱的媒介）等元素来表现人物内心。

威尔斯在这部电影中对“目光”的刻画也非常符合我对卡夫卡小说的印象。比如开篇被捕的情节，威尔斯几乎全程用稍带仰视的长镜头来跟踪K进行拍摄，构图多用深焦镜头（即使是在小小的房间里，都能够将审判官、K、银行同事、格鲁巴赫夫人在一个镜头中分成几层），不仅仅镜头在代替观众对K进行审视，镜头中的其他人也在不同的图层对K进行审视。而这些审视，包括无罪者对有罪者的审视（开篇三个同事对于K，这里即便是最矮的同事对K也是俯视）、遵循审判者对反抗审判者的审视（布洛克出场时连续三个特写镜头，即便是坐在床上的布洛克也可以俯视K）、执法者对被执行者的审视（00：35：43处监督官和两个刽子手的俯视，画家阁楼中女孩子们对K的窥视）、被告对被告的审视（多次出现的法院阁楼中其他被告对K的目光）可以来源于除K以外的一切角色，于是反抗的无力感与被动、法院的铺蔓都在镜头语言中表现出来。于画面之外，威尔斯还将这种审视同时通过声音来表现，比如00：46：23前后K与叔叔的对话这一段，背景音是数量嘈杂的打字机工作的噪音（这里当然是有源声音，其源头与其说是打字机，不如说是K办公处的人），每每K与叔叔说话时，打字机的噪声就会出现相当程度的衰弱，仿佛是周边所有人为了偷听他们的对话内容而作出的默契举动，这比起直接用镜头来表现K遭到的审视更令人不寒而栗。

不过，小说中其实有其他的目光描写，比如多次描写的K在自己的办公室中隔着窗户看下方广场，以及行刑前K看到的象征救援帮助的在房屋顶层张开双臂的人，但在威尔斯的改编中并没有出现，这里的一切目光都忠于对个体被法院倾轧、客体化的表现。这样的改编，尤其是删去张开双臂者的情节，些许有损卡夫卡小说本身的复杂主题。K变成了一个很纯粹的反抗者形象，甚至威尔斯在电影结尾处还为K加了一个捡起炸药向外丢的镜头，在我看来这其实都是有悖于原文发展的。K本来在教堂中和神父冗长至令其精疲力竭的讨论，在电影中成为了对律师颇有力量的辩驳，“谎言成为了世界秩序的基石”这句本是K无力思绪的情况下的敷衍，竟然在电影中让安东尼·博金斯的形象高大起来，其在摄人心魄的强光中慷慨陈词，恍惚间让人觉得K已经找到了矛盾的根源、找到了真正的反抗对象与反抗方式。威尔斯的这段改编我并不是很赞同，这样的设计多少有激化冲突、强行推动电影高潮诞生之嫌，尤其是在电影弱化了小说中对K理性思辨能力的刻画（大量出现的对话文本及K逻辑严密的心理活动）后更显突兀。刚从画家阁楼上死里逃生的K到这里便能不再沉湎于自己的悲剧而顿悟，借着律师的词句便能直指不是社会让他成为牺牲品，而是整个社会都成为了牺牲品（“你难道不是这个社会的受害者吗？”“我是社会的一员”），直接点破用“疯狂”、“荒谬”来粗糙地归因是无效的、问题并不是世人的失落（lost），并将矛头鲜明地指向法院：法院的阴谋是让所有人相信全世界都在发疯（合理化个体受到的倾轧而隐去法院的罪责：事实上是法院及其身后的巨大机器让人失去了良知，也即所谓的异化）。这一刻，仿佛法的大门中渗出的那一束神圣的光正在K的身后。K甚至冷静地分析自己输了，律师也输了，整个世界都输给了蛮横无理的法院，但这不能代表世界疯狂了，K的反抗精神在这一刻熠熠生辉，他似乎成为了一个洞察命运后慷慨赴死接受悲剧的勇者形象。但事实上，在原著中，我们感受到的更多是K反抗时寻不得目标的空费力气，以及在法院的鞭笞吆喝中逐渐将目光局限于低阶法庭，连反抗本身都显得无力的可悲变化。让卡夫卡小说中的人物意识到异化然后激烈反抗，这件事本身就显得很奇怪。鉴于其在小说中惯常的自我投射，卡夫卡很少让他书中的人物去指明真相然后大声批判，比如《饥饿艺术家》中的那位表演者，卡夫卡只是带着些悲哀地借其口说出“没有合胃口的食物”，然后就让其死去。再如《判决》中那个在父亲一令之下便奔向大河投水而亡的青年商人，其在躺在床上“掉光了牙”的父亲面前也显得那么渺小可悲。一言以蔽，这些人物都在相当程度上投射了卡夫卡本人，因而其反抗中那种悲剧性的无力都是先于角色的诞生而注定的——卡夫卡在写他自己。因此在我看来，电影末尾安东尼的形象已经跳出了小说中的K，成为了威尔斯自主创作的一个角色。威尔斯在电影中为这个形象赋予了本不该有的力量与洞察，这当然很利于表现主题，但这在某种程度上是对卡夫卡文本的背叛。当然，作为改编电影，这样的结尾体现了导演本身的思考与野心，对于观众而言也显得更温情更不那么绝望。但这不由让人想起了神父的那段话：“故事本身的文本是确凿的，不同的观点往往只是对文本的一种绝望表达。”冥冥之中，卡夫卡似乎又以这种方式把我带回了迷宫。

最后，独立于前文地，想简单赏析一下电影开篇精心制作的《在法的门前》的短片。鉴于这则寓言本身在原作中的地位，将其放在此处实是高明之举。首先，此寓言足以影射全篇，对熟稔原著的观众而言，这样的设计虽然大胆，但事实上是忠于小说本身的，这样的果敢创意中完全可以看出威尔斯本人对小说理解的自信。其次，得益于寓言本身的趣味性，将其作为开头也能稍稍平衡电影本身的晦涩，威尔斯本人在叙述完这则寓言后，也直接点明“小说的逻辑是梦的逻辑”，于是寓言本身的奇幻性也就自然地流向影片，于电影结构而言处理得相当漂亮，可谓天衣无缝。最后，这则寓言从形式和内容上都是可以独立于小说存在的（卡夫卡本人也将其单独提出为一则短篇小说），于是如何在影片中叙述这则寓言，事实上是改编时要面临的一大问题。如果仍然采用普通镜头拍摄这一段，会削弱寓言本身的独立性；如果用插叙的手法，仍将其放在教堂中来表现，场面转换则成为很大的问题，而且在节奏较快的电影后期插入这则寓言，事实上也会显得突兀而影响整段影片的进行。因此用幻灯片的形式将这个故事独离出来，独立地放在电影开头，我认为是威尔斯本人改编时的一个精彩创举。这个短片的完成度也相当之高，在细节的处理上也相当用心。短片结尾处乡下人将死之时，墙上出现了巨大的黑色影子，从其犄角与耳朵形状判断或许是魔鬼形象。这和关门一瞬间背景中的一声寒钟，都很让人浮想联翩：门的背后真正是神圣的法吗？我们不得而知，但至少，在威尔斯的光影下，乡下人对法的追寻仅仅止步于此。