生活万岁

最近看了电视剧《生活万岁》，说说感受。我看国内电视剧不多，当然国外电视剧也不多，我本身看电视剧不多，当然我看电影也不多。印象里，从《大江大河》开始，越来越多的电视剧画面采用电影的宽高比，这部剧也一样，应该主要是为了适应16:9以上的手机屏幕，再配合上音质越来越好的双扬声器（如小米10 Pro音乐手机），色域和分辨率越来越广和高的屏幕，体验越来越沉浸。手机观影体验越来越好，视频内容制作方当然要抓住一切机会把体验提升到极致。

故事讲得真不赖，一个老头，把四个孩子养大，其中两个还不是亲生的，戏剧性一下就来了，编剧还是一样，把该有的波折、情节一一安排上，四个兄弟姐妹虽然不全是血亲，但都能团结一致；人生八苦都有，但还是取名“生活万岁”，告诫大家即使人生艰难，还是要热爱生活。至于国内电视剧被严重诟病的“狗血”也还有，主角自带光环，好事都是他们的，总有人愿意耐心了解、体贴、帮助，有人懂，愿意懂，然后经历一番坎坷最终修成正果。狗血得让人直掉鸡皮疙瘩。

要是单就“戏剧性”和“狗血”，我还有一些话要说。戏剧一幕幕上映，又一次次散场，奈何坐在台下的，总不是同一批观众。《名侦探柯南》里各种各样的狗血剧情还少吗？但还是深受年轻人追捧。反观一些贴着“国产”标签的影视作品，但凡有一点“狗血”的影子，豆瓣上就骂声一片。我是不知道那些大评论家具体是什么“影视素养”，非本专业不好具体说，但如果就这两部影视作品而言，如果坐在台下的观众是同一批人，他们如果拿着两套标准来看，那就太恶心了。而事实情况也许是，看外国片的瞧不上看国产片的，看电影的瞧不上看电视剧的，看真人的瞧不上看动画的；军事的，生活的，宫斗的，古装的，偶像的，励志的，各有不同的观众，互相都不太感冒。况且影视这一行，门槛和其他艺术一样飘渺。即使非专业人士，打眼一瞧也能说上一些似是而非的话。因此，也就不奇怪评论里赞美和嘲讽齐飞。在意见愈加自由的、空间愈加扩大的公开场域，人声也更加庞杂，参与感和成就感让人晕眩，让人疯狂，不惜使用一种歇斯底里或者异化的方式参与其中。“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，看客们以为各有各的方式，其实也不过是各种各样的寻常的方式。如果说古往今来多少优秀的戏剧说到底也不过是“生活”这两个字，那么艺术评论也不过是一些有用，却意义不大的注脚。

戏剧说到底，离不开的起承转合，情节铺陈—收尾，散场。人生，也是如此。从170万年前开始，已经有无数个社会意义上的人诞生在地球上，生，老，病，死。如果上帝是这场人间戏剧的唯一看客，那重复来重复去的蹩脚戏码，他早该厌倦了。而生命短暂的、无知可笑的人们却毫不在乎，对那些跳过悬崖的，上过刀山的，下过火海的一个个先例无动于衷，自鸣得意，重蹈覆辙，不知疲倦。很少有人能明白这样一个事实：人生除了乏味，还是乏味。

我想， 这也是艺术的功能之一？——我是说，用艺术表现和消遣的方式，抵御人生的乏味，教人热爱生活。想想有多少人，可悲地追逐偶像，崇拜明星，饭圈之甚，而自己却过得并不如意，有跟男朋友闹分手的，理由居然是对方不知道某某明星的生日，有人甚至追星产生幻觉，以为明星要跟她谈恋爱。这些庸人不知道该怎么消磨日子，于是选择了这种不可理喻的方式。

还有一些精神出了幻觉的艺术家，一心要践行艺术，践行理想，发誓拍一部举世瞩目的电影（或者写书，画画），最后精神出问题，挂了——也算是了结了毫无意义的一生。

当然，现实情况最多的还是普通观众们。有人想得而不可得，从戏剧里解脱；有人人生里遇到的遗憾，在戏剧里寄托；还有的观众，用戏剧消磨乏味的寂寥的夜晚。加之影院影音效果越来越好，手机也开始不输影院，观影体验也越来越沉浸，杜比视界、杜比音效，HDR，MEMC动态补帧，高刷新率，10亿色屏幕……视听效果越来越极致。然后人们就更麻木地走进影院、捧起手机，为剧里人物的悲欢而悲欢，在亮闪闪的屏幕前浑浑噩噩地睡着——与过去在老式电视雪花屏前的椅子上睡着，做着遥不可及的梦一样无异。