塔楼上

洪常秀对空间很敏感，但他从未像别的导演一样（比如朴赞郁《小姐》）事无巨细地交待环境。《塔楼上》的固定镜头像一幅幅画框，取景有边界，故而空间是碎片化的。全片看下来，观众知道这是一座塔楼，能推理不同房间的位置，并根据画面里的锅碗瓶盆推测角色状态，但观众不能知晓空间的全貌。

同样，洪常秀对时间很敏感，故事的时间跨度很长，每个场景像他摘取出来的一块块时间碎片，被他“压缩”到不到一百分钟的影像里。观众根据交谈知晓场景的发生时间，进而推测人物的生活发生了哪些变化。但不能知道时间的全貌。

长镜头作为一种强调观众与创作者平等交流的形式，能很好地保留影像时空的完整性。但是，在碎片化的时间、空间里，善于长镜头的洪常秀，仿佛把长镜头用成了别的导演的“短”镜头，因为他的故事有更长的时间跨度和更象征化的空间设计，相对来说，他的长镜头只不过是其中的一小小小段。

所以，洪常秀独特的作者性就在于，他的电影既保留了长镜头天然所具备的自然、真实的生活质感，再现真实，又构建了独特的“短篇”叙事，以表达更抽象的东西。

至于为何必须是黑白？

黑白影像磨灭掉了光影和色彩的差别，把时间碎片和空间碎片揉成一团混沌，让本来不具备时空连续性的影片，具备了线性叙事的连续性。

不过，这样很容易让观众产生错觉：观众很容易陷入多义的流沙，把故事过度解读出许多层次，真真假假，如梦如幻，难以分辨，还以为影片设计了什么了不得的结构。关于洪常秀的影评，往往比他的电影更复杂。

影片中，场景交谈展现了人物微妙的关系和状态：

尴尬情境。几个人物似乎不想交谈，又不得不坐在一起接话茬、互相恭维，孤独、渴望但又“厌恶”他者，并且交谈话题大多无法深入；

生活面具。洪常秀的角色每一个都戴着自己的面具生活。女儿和房东谈论导演在家和在外判若两人，撕破了这层扮演的面具。人物大多时候首先考虑遮掩自己的目的、意图，也不想对他人作出负责的承诺，即使向对方坦诚脆弱，也无法得到真正的关怀，人物之间无法建立亲密关系；

精神困境。如果悉心分析，女房东的艺术创造力是值得怀疑的，就像这座装修看着很好，但住进去发现漏水、卫生间使用不舒服的塔楼，说明她是个注重表面文章的人，从交谈中得知，她没有亲密关系（恋情），还时常喜欢窥探房客隐私。

女儿对父亲颇有微词，但不得不依赖他的引荐（导演半途弃她离开，表明二人关系疏离），女儿在向对方自荐时，只强调名利和忠诚类的承诺，我们听不出她对艺术本身的渴求。但这正中女房东的心意。

恋人对男主角又何尝是真心呢，他可能只是她的一份精神寄托和工具，犹如被她抛弃的画家身份。

四个人物对应了艺术家的四种状态，想要入门的青年、身在其中的设计师、半途而废的画家、即将身退的导演自己。四种状态对应四层塔楼，塔楼成了提喻法，空间对时间形成象征的模拟。

在线性叙事里，男主角及男主角代表的艺术家从困顿到开朗，正像片名那样，walk up，直到进入顶层的露台。

我无法解读得更复杂，影片是那么简单，把一种艺术家“内心流亡”的精神状态，用影像讲得具体。这部电影倒是很像《小说家的电影》的姊妹篇，都在探索艺术家的精神困境。

影迷大多时候会代入洪常秀本人的许多八卦。不过，因为影片是虚构的，洪常秀只是用他的眼睛，拍摄日常生活场景，去理解、讲述、描写他所看到的世界。我们作为观众很难考证细节的真实性。并且，影片最后往往归宿于一个抽象的精神层面的概念，说明他是为理念进行创作，很难说主角就是其本人。

在本片，男主角说，“宗教只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。我们太害怕了，所以需要它。”

艺术何尝不是如此，艺术只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。男主角活得太害怕了，所以需要再拍十二部电影。想到这里，他整个人也就开朗了。

艺术，是这群空虚苍白的灵魂所抓住的稻草，不至于让自己在生活的苦海里溺水。