塔楼上

电影充斥着回避的气息。惯常的重要转折都被抹去，长对话的进入，让塔楼空间更显意味深长。金女士细节的压抑、若无其事但失败的肢体接触以及最后尴尬的被拒绝交代了爱情终局的必然模样，尤甚于罚单与永不联系的决绝。而塔楼上一男两女的故事，看似是过去与现在，却更像是在写一段关系开始、发展和结束的三节。所谓素食和肉食之争或是烧酒和葡萄酒的隐喻，不过是导演试图给一段失败的关系附上一段不同的过往，无所谓哪个更“舒服”，对男主而言，只要有关系，似乎就意味着不满和游离。上下级、父女、恋人，只要有了象征关系的名称，就像被禁锢在塔楼这一个狭小的空间。但是正如影片结尾表现的人们还是会回到塔楼，看过一切，男主也只是需要一支烟的时间，与精神做个了结。