塔楼上

常秀叔的影片主要靠对白推动人物关系和叙事，尤其后期作品，几乎100%依靠对话驱动叙事。加之他有意剥离其他叙事要件，使他的影片完全是突然开启，偶然间又合上了大幕，又如被老辣屠夫精湛刀法片下的一小小方猪肉，纵然高级食客也一下无法辨别来自猪的哪个部位。
也正因为洪常秀叙事要件缺失，他的故事和场景调度自带几分悬疑。言语之外，满是空白与陷阱。
而本片对话更是进化得语无伦次，陷阱密布，粤语叫：九唔搭八。为我们构筑了一栋荒诞的塔楼。

4楼。吉英开门。

4楼。房东金小姐开门。同一间房，完全不同的门和空间布置。暗示4楼的生活和爱情均为fake。

天台爱情。秉洙终于活成了舒坦温暖又自己喜欢的样子：尽情papa，坐拥韩餐烤肉+烧酒+保姆恋人，不用在楼下被逼喝红酒也喝到爽（可谓上一层楼精分一次==lll）。豪言再拍12部电影。

4楼天台。常秀叔非常迷恋天台屋（幸亏他没生在香港==lll）。1996年首部长片《猪堕井的那天》和今年《小说家的电影》都重墨天台。1996年的洪常秀可能还情同潦倒的作家，如今他追随天命轮回，重返天台爱情。

1996《猪堕井的那天》。明净阳光下的天台屋躲藏着爱情与杀机。惊悚悬疑也隐藏较深。

1996《猪堕井的那天》。不妨对比一下常秀叔的叙事发轫与流变。他最终选择了一条小径，而韩国类型片的巨大发展留给了朴赞郁、奉俊昊和罗泓轸。

这把吉他也四处乱窜。躺着的是穷画家还是导演也无所谓了。

4楼。虽处斗室，但是镜头从来不流动也不跟踪人物，房间的空间关系始终是支离破碎的。罕用正反打，难以辨别空间关系和轴线。洪常秀电影语言的哑谜使得四层斗室成为迷宫。

3楼。导演在悖论房间里躺下了。虽然吐露了宁愿独处的心声，但最终还是期盼男女爱情。常秀叔是钢铁直男。哪怕落伍也绝不甩lgbtq+。话说这张床的空间位置从未交代清楚，后景时髦转椅上放了突兀的一口锅，甚至连房东金小姐所谓室内设计师身份也要一并端掉。

3楼。房间漏水和4楼卫生间堵水，语无伦次的修理与否争论，同样的悖论房间。

3楼。高挑的顺熙突然一件男士双排扣suit上身，离奇的后叉高度。常秀叔暗示我们：3楼生活同样为fake。

2楼。四支高档红酒大餐。开启本片最冗长荒唐的对话。房东金小姐、秉洙女儿、私房菜老板娘加上四楼租客居然全部是艺术家。私房菜老板娘说看常秀叔（秉洙是常秀叔代言人应该是大概率事件吧？当然从来没明牌==lll）的电影要笑到满地打滚。

有趣的是这台mini在2022《小说家的电影》和2020《逃走的女人》都出现过，车主都是金敏喜。

1楼。又一台mini车的出现帮助解密。至少证明顺熙和秉洙根本不认识。爱吸烟的饭小二就是常秀叔请的一托儿。

1楼。洪常秀是得多喜欢mini车啊。本片中的mini车就是梦想终结者。这一台比楼上那台得早两代吧。片尾，秉洙钻进车里打着火又立马熄火钻出车关上车门，好像刚到的样子和刚好经过的女儿打招呼。如此压缩时间的诡异行为在全球电影新思潮中也是大流行，同时预示和女儿的谈话并不真实。

地下室。好彩在这里用了正反打，地下室故事的fake暴露无遗。

女儿座位身后的门不见了。

地下室。话说房东金小姐整日收到租客的邮件，她自己的房间又在哪？她住地下室吗？她的房间成为本片最大的谜团。

1楼。唯有独处吸烟的男人才是真实的。唯有首次拜访塔楼是真实的。吸烟导演的冥想又将开启一个同样的循环。

和不相识的女子甚至素未谋面的女子恋爱是每个男子的梦想。
你突然离开，再回来时，或30分钟以后或经年。洪常秀告诉我们，对有些人你还得等。空间和时间的压缩变异在本片有一个极致显现。今年稍早的《小说家的电影》已有端倪。
场景和爱情可以fake，
但是情绪和人物状态是真实的，导演越老越想多papa是真实的==lll，导演自黑自嗨是真实的，对济州岛的向往和再拍12部电影的梦想是真实的。炫技和对自己电影语言的尝试解构是真实的。
洪常秀的创作也处于全球电影新思潮之中，本片可能受西班牙语超现实主义恐怖类型某些无限死循环题材影响较深。
设想一下，如果抹去长存的爱情温柔底色，四层塔楼的循环有些让人不寒而栗。
即使洪常秀这种狭义的电影作者，如果真想再拍12部电影，转型跨类型是必然路径。

有朋友问，哥，你不是说虚实无界的电影语言全球大流行吗？
是。但如果不留痕以判别虚实，技法就不存在了，也无法服务主旨。比如英国女编导Joanna Hogg同时期的作品《永恒的女儿》，就同样使用悖论空间的技法表达母亲根本没有参与本次同行，以寄托女儿的无比思念。Joanna Hogg那么巧和常秀叔同龄，60岁后才以《纪念品》系列扬名。