微型家具

前几天看到Greta Gerwig和Lena Dunham的创作被归在一类，因为共鸣Greta的Frances Ha，就来看了Lena的Tiny Furniture。结尾时女主Aura和她妈躺着在床上对话，说”我觉得我做不到像你一样成功、figured-out”，她妈回“你比我厉害太多，你肯定能超过我的”，然后她把很吵的闹钟拿出去，但依旧能听见指针走动的声音。这简直是我和我妈聊天的情景重现。当别人戳到Aura脆弱、不自信的地方时，Aura善于把对自己的不满转换为对对方的愤怒，观看这些的时候也像是在照镜子，审视我自己。

其实Lena大体上捕捉的状态和Greta一样，都是迷茫、缺乏安全感、渴望关怀、不知道自己要去哪里或者要成为什么而周围人好像却都已经知道。但她们的差异还是很大的。 Greta描绘的像是生活中会碰到的人，往往有一种可爱的笨拙和天真。而Lena比她messed-up的多、自大的多，简直能轻易让人讨厌。但因为如此，我也觉得Lena非常诚实，敢于审视剖析自己的丑陋自私，敢于将这一面直白地表现出来。即使她的角色有很多性格缺陷，她也不掩饰其中的自传性。她演的角色和她同龄并且就毕业于她现实中的母校；她直接请亲妹妹出演戏中的妹妹，请以拍摄微型家具出名的亲妈出演戏中拍摄微型家具的妈妈；她也不掩饰自己的身材，即使这可能不符合主流审美标准，即使她在另一部作品Girls里借女主Hannah之口说出”我不是超重12磅，而是13磅，我为此一直感到不安。”

Lena作品中的女主一直没有寻找到意义、没有顿悟、没有和解。Tiny Furniture在减轻不了的指针走动声中结束，Girls以Hannah在郊外的房子里喂孩子结束，Lena在一个采访中说她希望结尾是这样anti-climax的。而Greta温柔地给了她作品中的女主们更有希望的结局。Frances Ha最终成了choreographer，渐渐找到了自己的位子；Lady Bird和母亲和解、变得成熟。比起来，Lena的角色们好像从开头到结尾都在迷茫混乱，虽然好像有成长的迹象，但没有明显到让人信服它们不只是一时的状态波动，明显的只是时间在不断流逝。有些难过，不过更接近于现实。

比起把Greta和Lena归为一类，Lena和英国的Phoebe Waller-Bridge更像，都极其擅长写混蛋角色和幽默尖锐的对话。看到很多评论说Fleabag女主自食其果，Girls里每个角色都讨人厌。我却理解她们自私自大、作天作地背后的不安全感和迷茫。 Fleabag第一季结尾我甚至看哭了，觉得Phoebe更是在描述种状态，一种“我知道这很错但要改变实在很痛苦”的无助，一种“我知道我很烂但我本性就烂，该怎么办”的绝望。Lena的作品也类似，即使里面的角色都很戏剧化，你依然能在她们中看到自己的某一面，能觉得她们经历的的情感波折离自己很近。

ps. 搜Lena的过程中看了一堆关于她的争议，其中她在剧组性骚扰事件中的立场和那篇关于她妹妹genitals的essay确实让人难以接受，不愧是能写出这些混乱角色的人。还知道了原来Lena以前和Jack Antonoff是一对，一边觉得非常合理，一边觉得“啊？”，然后据说Taylor Swift的You Are In Love是写给他俩的，也感到“啊？”你们纽约文艺圈也是蛮小的。