不戴茶花的茶花女

《不带茶花的茶花女》的片名，意味显得过于直白。

这好像与安东尼奥尼后来的电影有些不搭。其实，1953年拍摄这部电影之前，安东尼奥尼已拍了十年电影。这位伟大的电影现代主义实验者，期望用艾略特的诗意以获取电影的诗性真实。他觉得传统的电影从来不表达现实的真实。从此出发，《不带茶花的茶花女》已足够的真实，至少规避了传统。

电影制作人吉安尼在米兰一家普通的布店，发现了年青又漂亮的克莱拉，让她出演了电影《再见，女士》，结果大获成功。一夜之间，克莱拉成了意大利影坛一颗闪亮的新星。人们茶余饭后都在谈论她。有点恍惚的克莱拉，没来得及咀嚼成名的滋味，就受到吉安尼的死缠烂追，手足无措的她，还没开始恋爱，就糊里糊涂地被迫不及待的吉安尼要拉进婚姻。看着被吉安尼请来的父母，却不得不接受“生米已煮成熟饭”的事实。至此，22岁的克莱拉，猝不及防地被拉进娱乐圈，又莫明其妙的跟吉安尼结了婚。

克莱拉后来说过我根本主宰不了自己的爱情和婚姻。问题接踵而至。小心眼的吉安尼自此后，不允许克莱拉饰演任何接吻和稍含有露点的情感片，一个又一个剧本遭否定，克莱拉整天只能守着豪宅发呆，日子过得极度无聊又苦闷。另一合伙人波拉建议吉安尼拍摄名著《茶花女》，吉安尼瞪眼说“你让我的妻子演一个妓女？！”波拉无奈的耸耸肩。吉安尼退让一小步，建议拍摄《圣女贞德》，波拉摇头说这部电影都拍过三次了。潜台词是想说，你还能拍得过德莱叶、布莱松和弗莱明。但吉安尼执意如此，波拉只得同意，反正你出钱，拍就拍吧。而克莱拉觉得只要有电影拍，总比呆在这个鸟笼里强。

《圣女贞德》上映日，克莱拉进去观影，坐在后面的一个“官二代”开始想法接近她，这位风流倜傥又谈吐不凡的纳多，起初并不受克莱拉待见，只是这部电影所受到的各种难听的“烂片”非议，连同自己束手束脚的生活，搅在一起，实在让她无法忍受。于是她与纳多开始靠近，以至于她觉得找到了真爱。哪怕吃多了安眠药差点死掉的吉安尼，亦已不在她眼里。她心里满溢着纳多。何况吉安尼因拍片无法收回成本，已深陷财务危机，但她还是决定拍摄《没有命运的女人》，希望借此偿还吉安尼所亏损的债务。她也跟吉安尼说我从来没爱过你，这一点你心里清楚。

一个静夜，按捺不住对新生活的激情向往，她决定跟纳多私奔，给吉安尼留下一封告别信。纳多却不同意她这样做，说你要考虑到里外的影响。显然，克莱拉原以为的真命天子，到头来只是一种玩玩儿的心态，压根儿就没想过跟她结婚，更遑论克莱拉所乞盼的一个永恒的爱情。伤心不已的克莱拉只能住在旅馆里。在男演员罗迪的鼓励下，她努力充实自己，枕边摆着皮兰德娄的小说。几月后，当脚踏几只船的纳多再度找到她时，克莱拉再也不相信他的虚情假意了，纳多只得灰溜溜而去。而她仔细挑选着剧本，她想出演一部真正属于她的文艺片，但都是让她肉麻的所谓商业片。

最后，她找到了好久没见面的吉安尼。正忙于拍《一千零一个女人》的他，以为她来是谈分居的事，当得知她想拍片时，他不置可否，片子正在拍摄中，女主角已尘埃落定。失望的克莱拉找到曾拒绝过的一个制片人，说同意拍摄《金字塔的奴隶》，这让这位制片人落开了花。而仍爱着她的吉安尼一直在她身边晃悠，浑然不觉的她拿起电话，约见那个明知不真心爱她的纳多，一转身却看到了吉安尼，有点难堪的她对着电话说我们晚上见。就如片头克莱拉初涉影坛之作《再见，女士》当中女主角所唱的“我认为我拥有你，我却迷惑了自己……”这些虚构的片名，正暗合着安东尼奥尼对于克莱拉这个角色的定位思路。

克莱拉戏剧性的婚姻和情感，就像一场电影，是没有自我的谢幕。而这样的故事，一直在全世界各地上演着。娱乐圈本就是一个声色犬马的场所。想起由凯瑟琳·赫本主演的《摘星梦难圆》（1937年），这部片子更为细腻、悠长和宏大，彻骨地揭晓了娱乐圈的种种黑幕，一群整天做着明星梦的女孩子，窝在一个旅馆里，出出入入，自踏上这一步开始，就开始了她们人生的苦涩之梦，甚至是不归路的噩梦。想想这二十来年，那些一波波扎堆聚在京城数十万渴望做各种各样明星梦的红男绿女，抑或出了名的少数新星，跟《摘星梦难圆》和《不带茶花的茶花女》，皆有着多么惊人的相似。她们找不到人生的出口和方向。一旦落入了那股涡流，就似乎永远只能在这漩涡里打转，直至被转得晕头转向。正如安东尼奥尼说过的“太阳已然升起，只是声音如昔。”

2013、7、23

选自海天出版社出版的影评集《看不见的电影》