漂亮的塞尔吉

从历史社会学视角来看，这部电影似乎可以当作一篇巴尔扎克小说的三幕剧改编：19世纪现实主义的模仿者们一大套路，来到巴黎投奔亲友的年轻学生，发现自己的巴黎叔叔，其实是个酗酒家暴的穷流氓；另一大套路是，立志在巴黎闯出一片天地的年轻学生，最后被城市烟华吃的干干净净。只不过1959年的故事变成了1859年的反面，城市学生因病回到家乡村子休养，意图改变家乡故友，一百分钟的悬念吊出了一些弗洛伊德式的命题，却回到了基督山伯爵包法利夫人九三年二十年后那样，生死并行的结局。

这样的反转，有其不可分割的社会背景：巴黎在其百余年的现代化进程中从农村吸取血液，这一进程开始时正是“人间文学”的年代，而到了战后的1950年代末，已经接近枯竭；而以巴黎为代表的城市人口也在通胀式的扩张后陷入了极高度的无产阶级化，正如九年后巴黎大学南泰尔校区的事件中学生们的诉求。从而有夏布罗尔的观察和社会化视角，刻画了一个高度典型化、集成于个人从而富有冲击力的乡村形象：苦闷，停滞，酗酒，放任。

由此展现了当时法国公共知识讨论的主题之一：空间。镜头在空间上连贯，时间上跳跃，并且鲜明地切割出了三个时间段；儿童的移动或是“通过性”辅助了场面的调度；塞尔吉，玛丽的父亲和弗朗索瓦渐次通过墓地，带有一种宿命式的隐喻。弗朗索瓦和塞尔吉共同占有叙事中心的空间，他们行路的交错，空间占有的此消彼长，产生了一种列斐维尔式的，交互的空间生产上的斗争。当然可以把这一斗争看作现代性和ancien regime的本质矛盾；只不过，即使考虑到艺术创作对现实的重构，这两人依然可以说是现代性的空间生产过程中--两个主要的宏观具体过程：城市的扩张和乡村的衰落--由千千万万个体和机构受历史唯物主义式的“环境”带动下通过主动行为结集的创造，同时自身也进行再生产的生动写照。