![](/static/images/loadl.gif)
[清空]播放记录
这两集看下来真是有点无力吐槽,首先既然亚马逊这个剧集自称“把中洲第二纪元搬上屏幕”,而不是“重述”或者“解构”,那么在我看来这就应该相对于一种翻译,信达雅当中,忠实原著应为第一标准,从这个方面来看的话,那「力量之戒」是不合格的——当然,大家可能会说第二纪元在文本本身就是留有很大空白的,而且亚马逊的改编权也仅限于《魔戒》附录里的编年史,因此很难要求情节上的忠诚,实际上我也觉得情节原创不是问题,甚至我觉得战士形象的加拉德瑞尔和复仇的动机也不是问题,而问题是剧集倾向于一种思想上的简化:把精灵的历史简化成几位精灵领袖的政治博弈;把中洲简化成一片有一些奇怪种族和怪物的大陆;把托尔金对于语言、邪恶本质、死亡等问题的思考简化成几句文邹邹的鸡汤台词;把一整套创世神话和背后的哲学简化成一个“还成的、有漂亮场景和怪兽的奇幻剧集”。这种简化虽然不可原谅,却也是不可避免的。当然,话说回来,撇开剧集与托尔金名义上的关联,只当作一部奇幻剧,也是可以看的,至少矮人和毛脚族还是比较可爱的。
然而既然是对“中洲”的呈现,那么托尔金还是无论如何绕不开的,趁着这篇评论,我就再来简述一下托尔金对于影视化呈现幻想故事的观点。本文最初是我写2022年4月28日“托尔金的树叶”第二季第三期写的播客文稿,播客中包含三个人的讨论,此处仅将我自己的部分稍加整理后发布,其中大部分托尔金的观点来自其《论仙境奇谭》论文,最后两段则包含我自己的观点。整集播客可移步“托尔金的树叶”收听。
虽然托尔金在一生中为自己的作品画过许多插画,但总体上他似乎并不看好用视觉形式来呈现神话故事或者仙境奇谭。当然,很多热爱中洲的人都觉得,他若是看到杰克逊的《魔戒》电影三部曲,或许会改变观点。不过,我倒是认为,他确实很可能会认为《魔戒》是合格的影视改编,但并不会从整体上赞同影视化呈现,《魔戒》电影是一个孤例,如同他所说的“善灾”(eucatastrophe),即那种奇迹般的转折,“不能指望会再次发生”。当然,在公开的资料中,我并没有发现托老对于任何电影进行过评论,但是却并不赞同用绘画或者(舞台)戏剧来呈现神话故事。
关于这一点,我们需要回到《论仙境奇谭》(On Fairy-stories)这篇论文,其中托尔金提出仙境奇谭,或者我个人更倾向于说神话故事,主要有四种功能,幻想,恢复,逃离和慰藉。托尔金认为“幻想”是仙境奇谭必不可少的品质,也与他的“次创造”概念密不可分。(“次创造”是托尔金独创的概念,他认为,当一位写故事的人通过文字叙述构建了一个“次级世界”,其中有一套自己的运转规律,而读者在阅读时,他们的思绪可以进入那个世界,并暂时抛开现实世界的各种已知自然规律,而相信作者在文字中表述的一切是“真实的”。这就是“次创造”。)在他看来,这是一项异常困难的事业,如果一位写作者能实现这一点,他就达成了一项稀有的艺术成就,他称之为“叙事的艺术”(narrative art)。
在之后的一段论述中托尔金就提出,“在人类的艺术中,幻想是最好留给文字去做的事情,留给真正的文学”。他认为用绘画来表现奇幻题材太没有技术含量,因为画笔可以随心所欲,且通常绘画只能表达一个场景或者情节或者氛围,所以画家也不太需要考虑在托尔金看来非常重要的“内在一致性”,这是指,作者创造的这个神话世界的设定需要前后一致,不能有矛盾冲突的地方。
舞台戏剧的情况更复杂一些,托尔金写道,“戏剧天然与幻想为敌”,因为戏剧需要通过舞台和表演在视觉和听觉上呈现出来,也就是说,文本中所写的那些神奇的事物,必然要通过舞台机械以及演员的伪装来表现出来,对于“幻想”来说,这就是一种“仿制”,其结果通常会显得愚蠢。比如《尼伯龙根的指环》(Der Ring des Nibelungen),其中第三幕有齐格弗里德刺杀巨龙法夫纳的情节,在舞台上,这条龙必然要通过某种机械模型来实现。2015年的乌镇戏剧节上,我观看了德国塔利亚剧院的《尼伯龙根的指环》,这一改编不是歌剧,而是话剧,时长七个半小时。依稀记得这里的龙是用中国舞龙来实现的,虽然我能理解这是对东道主中国文化的致敬,但看到这条“龙”出现时,确实非常出戏。托尔金本人也非常喜欢龙,他写过,“我极度渴望龙。当然了,胆小的我并不希望在自己住的社区里看到龙,让他侵入我可以安稳读书无需恐惧的平静世界,但一个世界哪怕只有对法夫纳的想象,也更为丰富、更为美丽,无论会有多么危险”,但是舞台上的龙,无论是机械操控的还是舞龙,都缺乏这样的吸引力,或者说不能唤起托尔金所说的那种危险和恐惧。在中洲的故事里,我们都知道托尔金用浓墨重彩创造了两条龙,都非常狡猾、非常邪恶。第一纪元的格劳龙的恐怖不是一种具体的狰狞形象,而是从他留下的焦土中暗示出来,还有从他的话语中体现出来。
在托尔金看来,通过文字来进行的“次创造”,至少可以让读者为了欣赏故事而暂时做到“悬置怀疑”(suspension of disbelief),而更高明的写作者,或许还能让读者真正相信他的神话,而如果用舞台戏剧形式来表现神话故事,则不可能把观众的“相信”作为一个目标的。哪怕再灵巧的机械,或者我们现在更先进的舞台可以通过灯光、投影交互等手段来营造气氛,但“舞台感”终究是无法去除的。当然,需要补充的是,在托尔金的年代,电影特效的水平基本上就跟舞台上的那些机械和灯光差不太多,所以托尔金所担心的这个舞台效果不足以表现仙境的问题,在当时的电影电视中也会遇到。在我们现在熟悉的数字成像技术之前,传统上电影特效主要分为机械特效和光学特效。机械特效就是在拍摄现场实时使用的一些道具,比如电控木偶,烟火,还有各种气氛效果,下雨、刮风等,另外还有一些特殊的化妆,也会在拍摄时和各种道具组合使用。光学效果则是通过摄影技术实现的特效,比如多次曝光,或者使用投影之类的技术,毕竟那个年代还没有绿幕。
20世纪50到60年代,是一个电影特效不断创新的年代,虽然CGI还要再过30多年才开始出现,但这个时期科幻片和奇幻片都有一个大爆发,比如1954年最早的《哥斯拉》(Godzilla)电影。1956年,也就是《魔戒》全部出版之后一年,塞西尔·戴米尔(Cecil B. DeMille)导演了《十诫》(The Ten Commandments),关于摩西带领以色列人逃离埃及的著名故事,这在电影特效方面取得了开创性的成就,获得了第29届奥斯卡的最佳特效,在观众中也非常受到欢迎,在多家媒体的民意调查中都被选为当年的最佳影片。马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)在十多岁的时候看了这部影片,他在1978年曾经提到,《十诫》是他最喜欢的影片之一,他看过四五十次,“戴米尔呈现了一个幻想,影片中有着如此真实的梦幻之感,如果你在孩童时看过这个影片,就会一生铭记”。不过,若是我们现在的人去看,就会发现那些特效是很初级的,比如当摩西和众人逃到红海边,后面埃及追兵快来了,摩西说,“看祂的伟大奇迹”,然后海就分开了,时隔几十年看,我们一眼就可以看出他们是站在一块屏幕前,大海分开的画面是投影上去的,吹动他们头发的狂风是电风扇的作用。红海的画面是预先拍摄好的,用了巨大的水箱,还有一些啫喱之类的,然后把这段预摄画面倒着放,就形成了水往两边退开的效果,可以说非常简单粗暴。因此,当年电影特效的水平很可能会影响托尔金对于影视呈现的评价。
然而,技术只是表层的原因,还有另一个托尔金认为更重要的因素:从本质上讲,戏剧试图用视听的手段呈现故事中想象的人物,就是在尝试替代魔法(Magic)。托尔金认为魔法和机械一样,都是试图对人、事、物进行控制。用戏剧来表现幻想或者仙境,就相当于控制了人们的想象力,所以他认为,虽然戏剧和文学一样,也会使用文字、诗歌和情节,但本质上是完全不同的叙事形式。而从控制想象力这个层面,影视可以说更胜于戏剧,因为它的传播面更广,而且看过电影之后大脑就很难回到没看过的状态,哪怕再去读文字,也难以摆脱电影呈现的形象而形成自己的想象。
当然,我们可以说,任何事物都有两面,而托尔金也确实没有完全否认视觉呈现,实际上,他在《论仙境奇谭》中还提到了“仙灵戏剧”(Faërian Drama),这是一种精灵呈现给人类的幻想——“其现实感和切身感超越了任何人类的机械”,身处这样一处仙灵戏剧的人,会完全进入并相信次创造的世界。但在托尔金看来,这种神奇的效应应与“魔法”区分开来,于精灵来说,这是一种艺术形式(a form of Art)。我想这在某种程度上可以适用于人类的电影,只是精灵实施这种艺术轻而易举,但人类却要花极大的努力。但无论如何(以下两段为我个人观点,当然我不是研究电影的,或许并没有资格在这里说这些观点),我认为电影有这样的潜力去接近托老所说的“精灵魔法”——当然,我说的是电影院中体验的电影,而不是我们自己在家里看DVD,哪怕是家庭影院,更不是电视剧,正如马丁·斯科塞斯曾经写过,电影是一种艺术,而不仅仅是一种视听娱乐——在这个基础上来讨论,电影是一种全身心的体验,所以我们常常说电影是在“造梦”,在那个漆黑一片的空间中,我们用现实世界的两个小时换取荧幕上的两小时,但后一个两小时里有可能包含了一生,或者甚至数十年、上百年。
另一方面,我想如果一个读者接受了文学中的那个想象出来的次级世界,比如中洲,那一定会想要走进去看一看的,就像在罗瑞恩,山姆说他想看到“精灵魔法”,但托尔金在《论仙境奇谭》中指出,这应该称为“Enchantment”(对于这个词,我觉得很难在中文里找到一个完全的对应,“魅惑”、“魅力”或者“着迷”似乎都不能完全表达),利用这种艺术可以“创造一个次级世界,创造者和观看者都可以同时进入到这个世界中,且当他们身在其中,会得到感官的满足”。受限于他那个时代的技术,或许托尔金并没有办法在电影院看到这一点,但我觉得最好的那些电影(比如《魔戒》电影三部曲),是可以接近这个目标的。虽然电影呈现可能会抹杀一些个体阅读的私人想象,虽然大多数情况下影视改编不如人意,但在那极少数的灵光闪现中,它也可以是加拉德瑞尔的水镜,为我们展示神话传奇或者仙境奇谭的某种可能的面貌。
下载电影就来乐比TV,本站资源均为网络免费资源搜索机器人自动搜索的结果,本站只提供最新电影下载,并不存放任何资源。
所有视频版权归原权利人,将于24小时内删除!我们强烈建议所有影视爱好者购买正版音像制品!
Copyright © 2022 乐比TV icp123