母亲河

六个小时泡黄豆
六个小时煮黄豆
六个小时卖豆腐
她在做什么
什么也没做
泡黄豆，煮黄豆
磨成豆腐
天天等几个人来吃
坐在门前的长凳上
六分钟轻轻地吃完
吃完了也不说话
静静地各自散开
松本佳奈的小镇
什么也不做
看天、看地
看水、看它
一只叫李克的狗
偶尔探一个头出来

松本佳奈的花
从种下去就开始开
悄悄地开
藏在大树叶子的下面
不低头看不见
低下头不往大树叶子下面看也看不见
好几朵花
开了好长的时间
就在只卖威士忌的小店旁边
煮黄豆的她进来喝一杯
只有威士忌加水
带孩子的婆婆来喝一杯
只有威士忌加水
一直想着远方却一直留在小镇的他
进来喝一杯
只有威士忌加水
除了威士忌加水
没有别的
灰色的墙上也没有别的
往半开窗户那边看出去
没有谁知道
一片大树叶子的下面
几朵花早就开了
松本佳奈什么也没做
哄哄孩子睡觉
泡黄豆、煮黄豆
磨成豆腐
等着那几个人来吃
吃完各自散开
全然不顾
一大片大树叶子的下面
开了好长时间的几朵花
有些不耐烦

没有人发现
松本佳奈刚种下去的花
早就开了
只是
有心的人才看得见