心之石

文|留一斤
投稿邮箱 | gayspot_edit@163.com

克里斯蒂安和索尔穿梭在生活的各个角落，他们像每个无所事事的小镇青年，天天在码头和空地上闲逛，和同伴一起捕捉鱼群。极偶尔的时候，鱼群中会混入一条丑陋而有毒的石鱼。少年们将肥美的鲜鱼带回家，却把石鱼折磨致死。“长得和你好像啊，克里斯蒂安”，石鱼的遭遇仿佛暗示着影片中即将发生的一切。

在电影《心之石》散文诗一般的影像氛围中，导演古德蒙德森将镜头对准了自己的家乡，一个冰岛首都雷克雅未克附近的小渔村，来自冰岛渔村的诗意力量粗砺而忧愁，连绵的山脉和融融的细草成了导演的画布，天和山谷中纯粹的蓝色和灰色形成了本片的主要色调，电影中人们的生活和自然贴得很近，镜头也不回避自然的残酷，动物的尸体常常陈列在画面中。户外腐烂的鲜鱼，咬断前爪挣脱铁链的海鸥，为杜绝瘟疫而被枪杀烤焦的羊群……在这样的生活环境下，孩子们对待极寒和家禽的态度老练得像个大人，但对汹涌的人性却一知半解。

影片里触目惊心的动物尸体与两位小主角的家庭生活形成了互文。索尔的母亲一人抚养三个孩子长大，她热衷于跟不同的男人交往约会，对自己的孩子却疏于关心，索尔兴致冲冲钓上的鱼也被她扔在家门口直至腐坏。克里斯蒂安的父亲则是片中父权形象的缩影，前一秒还在苦苦挣扎的海鸥，下一个镜头就成为父亲手下的美餐，这组正反打的镜头使得父亲阴沉而暴力的形象深入人心。影片中人物的冲突不断，但不同于好莱坞的爆米花电影，《心之石》处理冲突的方式更自由也更轻盈。他们明面上似乎仅限于拌嘴，但就和现实中一样，人们把更多的东西藏在心里发酵。比起类型片中程式化的大喜大悲，《心之石》并不依靠叙事来推动剧情，而是更多地利用了男孩儿间的闲谈来营造出一种别致的现实情境，就好像一场游弋于成长、欲望、挫败和命运之间的分享会。片中人松散的情绪状态，在镜头中游荡徘徊的模样，分外珍贵，且闪烁着自由的光芒。

在电影里，克里斯蒂安和索尔是形影不离的好友，他们一同长大，相差几岁，可在发育期看起来几乎是两个年龄层。索尔殷殷期盼着成长的到来，他对着镜子想象自己长大的样子，还将木梳上的头发扯下来，装作自己的耻毛。而克里斯蒂安看起来则已经是一个发育完全的青年了，比起索尔为生长的滞后焦躁恼怒，他似乎已经适应了自己新的身体，不再为自己性成熟感到兴奋，也从未表现出对女生的兴趣。冰岛法律规定少年要满17才能发生自愿性行为，而电影克制地探讨了这一讳莫如深的领域，描绘了少年对性与成长朦胧的憧憬，索尔喜欢上了同龄的女孩贝丝，但克里斯蒂安却对索尔还有抱一层感情。而电影的核心矛盾就是克里斯蒂安隐秘的性取向和小镇对性取向的保守态度。

从影片一开始，小镇上就弥漫着闲言碎语，关于克里斯蒂安的父亲如何揍了一个同性恋并把他逼出了小镇，这个保守的小镇对性少数充斥着不友好的态度，甚至索尔在诅咒别人时也会带上“该死的玻璃”。不容置疑的父权和舆论困住了克里斯蒂安，他在压抑的生活中茫然打转，目之所及只有屹立不倒的冰川。当克里斯蒂安在一时冲动下偷了别家的马和伙伴们在山间的湖水中玩乐时，他的父亲对其偷窃的行为大发雷霆，在广袤的山地上，冰川和阴云包围着克里斯蒂安，俯视视角显得高大却生性软弱的他更加脆弱无助。克里斯蒂安赤裸着身体，当众被穿戴整齐的父亲羞辱殴打，他弓着背，蜷缩在草地上。自此之后，情节急转直下，他对索尔如困兽之斗的感情，同伴对他和索尔充满恶意的评论以及索尔愤怒异常的回击，都在诉说着众人对同性恋的敌意。克里斯蒂安太年轻了，可要对抗的是这么多，一切都向无可挽回的溃败驶去。

当我们以为影片注定要以悲剧结尾时，导演给克里斯蒂安留下了一丝暖意。在片中一直显得更冲动、幼稚的索尔承担起救赎的角色，他背负着与克里斯蒂安炙热的友谊在成人法则之下奋力前行。当极夜来临，克里斯蒂安的家人试图断绝他与外界的一切联系时，索尔偷偷潜入他的房间，在克里斯蒂安的额头留下了珍贵的一吻。缺少光照的房间呈现出一种密度很高的深色，使得这场本该充满暖意的吻别流露出沉重而伤感的意味。电影抛弃了类型片明快的节奏，却完好无损地保留了少年一尘不染的友谊。索尔也许不能完全领会克里斯蒂安的挣扎和苦痛，他不知道对克里斯蒂安来说，青春和自然一样残酷，但他们是最好的朋友，两人强烈而独特的联结在残酷现实的洗刷下依然坚固。

《心之石》给我们展现了一个意料之外的冰岛，在壮丽的自然地貌下的小镇与少年。影片的最后，索尔又一次目睹了别人对石鱼拳打脚踢，最后把它扔回大海的场景。折磨群体中的异己者已经成了人之常情，而石鱼也成了荧幕上的一个刺点。镜头随着被放逐的石鱼沉入海底，却在最后一刻突然奋起，活了过来，游向更深处。

属于克里斯蒂安和索尔的夏天在影片里快要过完了，三五年之后，甚至更久以后，他们会长成什么样的人呢？也许早就忘了电影中这场他爱她，他爱他的闹剧，但一定会记得在山顶上紧闭着双眼抱着彼此的时刻。他们是如此的珍视对方，在他们的眼里，看不见冷漠的大人和残酷的环境，只能看见闪闪发光的两个少年。