在“孤独”这一话题中，对我有一记重拳的一部美剧——《13 reasons why》。 （全文大约3000字）
在写这篇文章的时候我反复的在听《The Night We Met》-Lord Hurdon。
这首男女主角在那晚舞会上共舞的音乐，应该可以算是见证了两人一生中心与心靠得最近的时候。每每听到这舒缓的旋律，仿佛就觉得女主角没有离去，短暂的美好会随着单曲循环而永不结束。
“我是汉娜，汉娜贝克。
没错，不用调整你在收听的播放设备。
是我，在鲜活地播放。不会重播。
Hey. It’s Hannah. Hannah Baker.That’s right.
Don’t adjust your… whatever device you’re hearing this on.
It’s me, live and in stereo. No return engagements. No encore.”
观众跟随收到磁带的男主角Clay探索着事情的经过。
听到这样的句子，其实给观众带来很强的代入感、自责感，感觉像是给自己的录音带，自己也会出现在某一盘带子里。整部剧以男主听磁带的时间顺序推进的，又跟随女主的讲述穿插着女主生前的画面。这样的虚实场面交替不是以黑白、彩色画面来区别的，而是借助一些细节让观众自行分辨：画面中女主的有无；男主额头上因为骑自行车听录音带而受的伤，在他后来听带子的日子又戏剧性的反复加重，又随着案件的推进逐渐愈合；女主身边的人的神情、动作、态度的转变
……
如此的现实与回忆的穿插，让人感受到一个人的“离去”也就是一转身、一眨眼的事。似乎生命的可贵也正是因为它的脆弱、易逝。一集又一集，看着一个女孩逐渐走向死亡，对世间的留恋越来越少、对死亡带来的解脱的向往越来越多的感觉真的让人窒息。似乎走向死亡的过程比死亡更能带给观众震撼。
“
如果想不难过的唯一方式，
就是永远不再有任何感觉。
What if the only way not to feel bad is to stop feeling anything at all, forever.”
——Hannah
对你来说可能离开校园已经很久了；或是在校园生活中也没有剧中所谓的明星学生/霸凌者；或是你是一个群体边缘的那个人，你从来不是舆论的中心；或是你认为你从来没有过自杀的想法，自杀在你看来还是离你的生活太遥远、太极端。
无论你觉得这部剧离你有多远，你都能多多少少从女主——一个即将要自杀的女孩——的独特视角，去探索这个世界让你留恋的原因究竟是什么？把你逼上绝路的原因究竟是什么？活着的意义究竟是什么？得不到准确的答案那是肯定的，但是思考问题的过程就是有意义的。
“
Hannah ：“我希望有个按钮能让人加速通过生活糟糕的部分，进入好的部分。”
Clay：“好的部分在哪？”
Hannah：“大学，去纽约。等我去了那儿，就能成为别人了，任何我想成为的人。”
Hannah: I wish there was a button to fast-forward you through all the shitty parts in life straight to the good parts.
Clay: And where are the good parts?
Hannah: College. In New York City. The minute I get there, I can be someone else. Whoever I wanna be.”
除了对自身意义的思考，这部剧提供的旁观者视角，让观众也能跳出这场悲剧去看待这件事。男主角Clay跟随女主Hannah留下的录音，去还原她生前的最后的时光——身边的人和事都让她越来越喘不过气，生活中每一根救命稻草都陆续断掉。
“ 也不是“我何时能找到爱”的孤独，或是“那个明星学生对我很坏”的孤独，明星学生总是很坏。我说的孤独，是感到一无所有。一无所有，也没人在乎。就好像你要淹死了，却没人肯丢根绳子给你。
And it’s not that “when will I find love” kind of lonely. Or that “the popular kids are mean to me” kind of lonely. The kind of lonely I’m talking about is when you feel you’ve got nothing left. Nothing. And no one. Like you’re drowning, and no one will throw you a line.”
——Hannah
13集全
