恋爱症候群

发展中国家很幸运，他们有一个永恒的创作主题，永远牵动着西方知识分子的审美趣味和良心。就是西方工业文明对东方传统家园的入侵和破坏。后发国家在资本主义，现代工业，全球化进程中的悲惨遭遇和对田园故乡的无限追忆足够讲述几个世纪。其实不止几个世纪，只要后进国家在经济上和文化上一天没有超过西方发达国家，民族心理得不到伤痕安慰和尊严补偿，这些委屈和苦难记忆就会不停被讲述，成为国族叙事，代代相传。《恋爱症候群》在西方电影节大获成功，更因泰国政府对影片内容的干涉搅起舆论风浪。尽管会触碰泰国社会的禁忌，但阿彼察邦绝不是泰国政府的敌人，他的先锋姿态和边缘状态不过是他扮演的艺术家身份所要求的。他对逝去的故乡与传统得永恒书写无不浸透着他的民族之心。反而是那个被抽象化的西方和他们的文明，才是他在影片里真正批判的。当然现在的西方知识分子不在乎被指责，他们对自己深恶痛绝，对所有清算和取消甘之如饴。

《恋爱症候群》用双联画卷的形式呈现了同一家医院的过去与现在。导演再度大胆启用中断叙事的手法将影片一分为二，前半部分的人物和遭遇被高度对应的移植到后半部分，一切重新来过一遍。虽然叙事被一分为二，但线性演进的时间，不断扩建成型的医院空间让影片保持着高度整体感。而剧中的人物其实也不过是同一拨人的下一世轮回：医生在医院里继续为病人看病，他们仍有各自的感情生活。街市上的人们依然在健身娱乐。人类以极大的弹性适应着不同的外部世界，而导演则用影片发出警示之音，新的文明正将人们异化到恐怖的边缘。

略去不谈前后两部分在细节上如何一一对应和导演的意图，观众单凭直觉就可以感受到两部分中迥异的色彩和空间氛围。前半部分的画面里充斥着绿色的生机，后半部分的画面到处是白色的机械冰冷。显然，爱情更适合发生在前面那个更人性更温暖生动的空间。单恋女医生的士兵求爱不得，在花园里小石桌前像小孩子一样枕在臂弯里听女医生讲述她自己的单恋故事。牙医和他的僧侣病人在夜色的走廊里聊天，他们听得到蝉鸣和风吹过树梢的声音。分手后，医生来到寂静的诊室，他的病人躺过的座椅似乎还留有他的体温，窗外的大芭蕉叶垂手伫立，见证着爱情的忧伤。

后半部分，新一代的医生们在新建的现代化建筑里工作。窗外不再有树木和绿色，而是迷宫般的空间格局和冰冷的白色。似乎是钻头发出的持续低音代替了蝉鸣，不再有兰花，只有被宣告了死亡的愤怒少年。前半部分有腿疾的病人不再对人展示她的腿，她从医院白色的走廊里倏而消失，似乎对现代医学的治疗完全无感和失望。工厂一样的空间里充满各种奇形怪状的义肢，装上了假腿的人正在练习走路，一个正在向后人类进发的世界。这个全新的时空里当然也不再有我们熟悉的爱情，那个有着树下私语，有着体温的爱情一去不回。只剩下人类身体简单机械的勃起反应。

和其他所有阿彼察邦的影片一样，这是一部需要思想和开放的心灵才能欣赏的电影。普通的观众可以隐约感觉到影片要表达的对逝去的幸福无可奈何的追忆，和对现代文明的警惕和恐惧。而喜欢挑战的观众则可以用福柯，德里达，巴塔耶，德勒兹来拆解这部电影。没人能真的了解导演创作的真相，各类访谈也大多是场面上的废话或者故弄玄虚。反而是膜拜者对影片越拆解越阐释越觉得深奥无比，导演作为电影大师的形象越来越呼之欲出，支持者对自己打造出来的神顶礼膜拜。艺术家和他的门徒，将电影带入一个知识分子的阐释比大众直观体验更值得期待的高级境界。

阿彼察邦的电影不是为普通观众制作的电影，而是一种对艺术形式进行自由探索的电影。它属于以制造和引导电影艺术品味的国际电影节，属于不断需要引发惊奇和关注的媒体，属于大学里做文化研究的师生们，属于生活中追求新鲜独特的文艺爱好者。阿彼察邦被奉上艺术的神坛，也许并不意味着电影艺术的收获，而是折射出电影艺术与全球文化环境的危机。在由法国后现代思潮开启的瓦解一切的文化运动中，人们陷入到一方面再也无法找到可信赖的文化偶像，而另一方面又对引领者充满刚性需求的可悲循环。在阿彼察邦的世界里，那些“特别懂电影的人”用各种符号和表征来狂欢。更多的普通人隐约觉得电影好像变了，人类共通的情感在一种新型电影里被一套知识系统所编译，观众再也无法直接感受而是必须用与之匹配的知识储备来解码。在这场思想的盛宴结束里，一套符号阐释着另一套符号，观众在头头是道的阐述里逐渐被启蒙，变得客观睿智，而生活，隔着遥远的距离，变得沉静而美丽。