由汤姆·克鲁斯主演的《碟中谍》系列电影改编自同名电视剧，该电视剧最初于1966年9月17日至1973年3月30日在美国播映，全7季，共171集。之后该剧又在1988年至1990年被翻拍了2季，共播出35集。
该剧描述不可能任务情报局（IMF）如何承受不同的压力和利益冲突，执行各种困难的任务。在每一集中，IMF团队必须设计并执行一个计划，旨在解决一些看似无法克服的间谍问题，比如从一个坚不可摧的堡垒中救出一名囚犯。这个计划总是涉及到尖端的技术、精心的伪装、分秒计时和隐秘的欺骗。同时，执行这项任务所面临的危险和困难也足以让电视观众提心吊胆一个小时。
第一部电视剧集《碟中谍》（1966年）（又被译为《虎胆妙算》）
电影版《碟中谍》导演是布莱恩·德·帕尔马，摄影指导则是史蒂芬·H·布鲁姆（Stephen H. Burum）。在此之前的12年里，这两位创作者已经合作了五部电影：《粉红色杀人夜》《铁面无私》《越战创伤》《危情羔羊》《情枭的黎明》。两人都拥有渊博的电影知识和对电影制作的热情。两人之间的长期合作似乎是自然而然的，因为对电影史的敏锐欣赏影响了两人的作品。
电影《碟中谍》（1996年），导演布莱恩·德·帕尔马
昆汀·塔伦蒂诺说自己最喜欢的德·帕尔马的电影是《凶线》，这很说明问题，因为在很多方面，这位年轻的导演都是德·帕尔马的继承人。评论家有时猛烈抨击德·帕尔马，说他仅仅是一个浮夸的致敬者，然而，和塔伦蒂诺一样，他在对过去电影的参考中注入了一种非常现代的讽刺，创造了一种个人的愿景。
摄影指导布鲁姆用自己对经典好莱坞传统的热爱来丰富近代美国电影摄影。作为一名造型大师，布鲁姆曾多次多次吸收过去艺术流派的美学，并将其转化为原创和现代的意象。比如《The Shadow》（译者注：1940年哥伦比亚电影公司投资拍摄由詹姆斯·W. 霍恩执导的剧集）中侦探连续剧的高度风格化渲染，或者《玫瑰战争》中黑色电影与喜剧的精彩融合。
导演布莱恩·德·帕尔马，摄影师史蒂芬·H·布鲁姆和第一副导演克里斯·索尔多
“没有人比他更擅长动作惊悚片，这部电影代表了这一类型的最佳作品。这部电影的后勤工作非常困难，但它按时在预算内完成了，这本身就是一项相当大的成就。”
在与德·帕尔马合作了这么多部作品之后，布鲁姆说他和导演在片场用速记交谈。“我喜欢和布莱恩一起工作，他很清楚自己在做什么。在片场我们之间没有太多的对话，这种合作一点也不艺术，但是非常实事求是。如果布莱恩说画面在某一点结束，它就会在那里结束。没有理由拍摄超过那个画面的任何东西。”布鲁姆在个人层面上也非常了解德帕尔马。他说，在外人看来，“布莱恩可能看起来很粗鲁，但他把所有的感情都藏在心里。”布鲁姆在拍摄阿尔·帕西诺《情枭的黎明》中的死亡场景时意识到了这一点，当时他看到导演“眼中含着泪水”。对于熟悉《碟中谍》这部电视剧的观众来说，电影版《碟中谍》的开头似曾相识。这部电影也是以强制性自动销毁的指令磁带开始的，但这次的游戏计划是通过视频而不是录音来概述的。由汤姆·克鲁斯饰演的电影男主角组成的不可能任务小组(IMF)受命从布拉格大使馆的安全室中取回情报信息。特工们配备了许多高科技设备，包括爆炸性口香糖和无线视频眼镜。最后，有一个涉及互联网的关键情节，以现实的方式呈现，这在今天的电影中是罕见的。大使馆的任务发生在一个拥挤的外交招待会上，不可能任务小组的工作人员潜伏在大楼的各个地方，包括电梯井里。大部分的镜头都是从一个主观的角度拍摄的——一个特工混在精致的人群中。(布鲁姆指出，德·帕尔马经常简洁地提到他的镜头“要么是客观的，要么是主观的”)接着就是一段斯坦尼康摄影的长镜头，这是德·帕尔马的经典设置，它可以快速的把观众带入电影。尽管有一些令人痛苦的时刻，但任务似乎是成功的。不过随着几名团队成员在雾蒙蒙的布拉格之夜被神秘谋杀，影片的基调突然发生了变化。这样就结束了与电视剧的任何相似之处。莎拉·戴维斯(克里斯汀·斯科特·托马斯饰)和亨特在布拉格卧底
在很多方面，布鲁姆对不可能任务小组特工的描述也适用于这位电影摄影师和他的合作者，因为电影专业的学生也喜欢看到有成就的电影人优雅地解决讲故事的问题。观众将会津津乐道于布鲁姆和德·帕尔马设计的富有创意且复杂的镜头运动和拍摄角度。你几乎可以想象，几个月前有人对电影摄影师说，“如果你选择接受这份工作，你的任务就是要在夜间照亮整个布拉格市，而你只有三个星期的时间来完成它。”
就像不可能任务小组的任务一样，这部电影的制作也是在与时间赛跑，摄制组先是在布拉格和伦敦取景，然后又在巨大的松林制片厂的摄影棚里拍摄。然而，这部电影的英国制作设计师诺曼·雷诺兹(Norman Reynolds)指出，电影的欧洲场景只是增强了它的基本精神。他说：“《碟中谍》是一部不折不扣的美国动作片。”
雷诺兹凭借《星球大战》和《夺宝奇兵》两部作品的制作设计获得了两次奥斯卡最佳艺术指导奖，他很适合评论制作设计师和摄影师之间的关系。“制作设计师帮助设定影片的视觉基调。这还不包括摄影师，他显然对那个区域有最终的控制权，因为他可以把它变成暗的、亮的、彩色的或任何东西。所以我们制作设计师的工作很大程度上取决于摄影师。我当然会尽可能多地与摄影师保持联系。”“当我们在布拉格的时候，布鲁姆显然非常积极地参与了外景的寻找和准备工作，所以有几次他和我分开了。但当我们搬到摄影棚后，我尽可能地让布鲁姆参与到布景设计中来。这真的很自私，因为我让布鲁姆的工作越简单，这部电影看起来就越好。我们喜欢一起工作，这才是真正的游戏。”布鲁姆经常使用屈光度镜头来捕捉发生在不同焦点的动作或人物，从而使得一切都保持清晰。在这里，中情局特工Kittridge（Henry Czerny）和Barnes（Dale Dye）之间的激烈对话是在总部场景中进行的，另一个角色在深层背景中。
在策划视觉设计时，布鲁姆和雷诺兹只参考了剧本，根本没有参考电视剧。事实上，布鲁姆承认自己从未真正看过这部电视剧。他说：“我记得大学时的一些片段，但我从来没有机会看完整集。”
按照剧本的自然划分，布鲁姆为布拉格、弗吉尼亚和TGV列车上的任务创造了不同的照明方法，从而丰富了电影的视觉多样性和节奏感。这位电影摄影师将他试图唤起的三种情绪总结为“旧欧洲、美国和新欧洲”。
在布拉格，布鲁姆试图营造一种气氛，唤起人们对“老欧洲间谍头子”的回忆。你知道的，间谍头子到处溜达，在时髦的餐厅用餐，抽着雪茄，喝着白兰地，同时还有某个欧亚女人穿着紧身丝绸连衣裙，肩上披着貂皮大衣，留着20多岁的短发——展现出一种玛塔·哈里的风格。你现在在布拉格，这里刚刚从共产党手中解放出来，仍然保留着东方的神秘感。任何事情都有可能发生，当然，各种邪恶的事情都在发生，因为每个人都在争夺权力，一切都在争夺之中。”
亨特在一次任务出了岔子，他的团队被杀后，在布拉格的一家餐馆与基特里奇会面。布鲁姆用荷兰倾斜式角度拍摄了场景的特写，加剧了两人之间日益激烈的对抗。在《碟中谍》中，法国女演员艾曼纽·贝阿饰演不可能任务小组成员、亨特的恋人克莱尔。为了给艾曼纽·贝阿一个“更空灵”的外观，布鲁姆在拍摄她的特写时选择了他惯常使用的黑色丝袜扩散滤镜。在屏幕上，扩散是微妙的，艾曼纽·贝阿的脸看起来仍然很锋利。这位电影摄影师解释说：“女性即使浓妆艳抹，在电影中也不会显得很分散，因为她们的妆容突出了眉毛、睫毛和嘴唇，给人一种虚假的锐利感。”例如，正常的唇色与脸很协调，但是涂上口红和眼线，嘴唇看起来比实际要锋利得多。”布拉格的大部分“旧欧洲”场景都是在晚上拍摄的。从影片中的景观来看，摄制组在捷克首都跑了一圈。可敬但破旧的自然历史博物馆充当了大使馆的接待大厅。影片的主要外景是在布拉格的两个主要旅游景点拍摄的：老城区中心美丽的广场和著名的查理大桥。这些风景如画的夜景需要很多的光线，因为《碟中谍》是用变形格式拍摄的。法国女演员艾曼纽·贝阿特饰演的克莱尔，在亨特和他的团队潜入位于弗吉尼亚州兰利的中央情报局总部时出现。
“有几个晚上，我们只拍了两三个镜头，因为下雪了，然后又下了很大的雨，这吞噬了雾。在那之后，刮起了大风，雾也没有停。我们违背了每一分常识，但我们坚持了下来，并取得了成功。我们比计划提前了一天。”
布鲁姆回忆说：“我们花了三个晚上来布置灯光，光电气部门就有20台对讲机。”在这场巨大的努力中，摄影指导的左膀右臂是摄影师劳里·谢恩（Laurie Shane）。
这一后勤壮举的一个意外结果是，之后的游客将购买明信片，可以想象其标题是："布拉格夜景，由美国电影摄影家协会的史蒂夫·布鲁姆拍摄"。布鲁姆笑着回忆说："所有的明信片摄影师都出来了，他们不敢相信自己的运气，他们从来没有见过这么好的夜景"。
按照他的夜景背光策略，布鲁姆设计了一个复杂的系统，沿着Vlatava河拍摄了12天，主要使用了历史悠久的查理大桥和大使馆周围地区(图的左下角)
不幸的是，为了《碟中谍》的剧情，“很多镜头都留在了剪辑室”，但画面中保留下来的夜间镜头却非常神秘。随着任务的进一步展开，迷失方向的不可能任务小组在危险的迷雾中徘徊。灯光组设置了一个整体的蓝色环境光，由石英光源的白色和模仿钠蒸气灯的的黄色来点缀。布鲁姆让角色穿上深色外套，以在弥漫的蓝色雾中保持黑色参考。“雾的变化很大，有时你能看透它，有时却看不见。我想做的是在雾中分层展现明暗区域——就像《化身博士》或者欧文·罗兹曼在《驱魔人》中所表现的那样。”
在讲述完东欧的不幸事件后，影片的情节转移到了位于弗吉尼亚州兰利市的中央情报局总部。建筑明亮、阳光充足的景观与忧郁的布拉格夜景形成鲜明对比。布鲁姆避开了那种认为光线充足的场景不如黑暗的场景戏剧化的陈词滥调。
“明亮地照亮一个场景，使其具有高可见度，有时意味着避免俗气的选择。例如，戈登·威利斯(Gordon Willis) 拍摄了一部精彩的“高能见度”悬疑电影《总统班底》，他用荧光灯创造了非常自然的光线。我们都喜欢去做约翰内斯·维米尔（译者注：荷兰风俗画家），但并不总是合适的。北欧和美国之间的光线有很大的不同，所以我用了一个非常柔和的环绕光来拍摄欧洲的东西，我故意用明亮的阳光和穿过窗户的光线来拍摄美国的段落。我使用了非常硬的光线来制造阴影，尽管我确实在脖子以上的地方切断了光线，这样脸部就处于比较柔和的光线中。"布鲁姆继续证明，自相矛盾的是，明亮的图像有时比黑暗的图像更能创造戏剧性。在一个高度悬疑的场景中，克鲁斯饰演的角色试图在大白天闯入中央情报局的计算机室，用悬挂在通风井上的绳子把自己吊起来。“我本可以用一些剪影把那个电脑室的内部弄得又黑又神秘，这是一种选择。但如果你能看到一切，就会更加紧张，因为英雄完全暴露在外面，必须在开阔的地方施展他的魔法。如果你能看到所有内容，就会增加悬念，因为没有地方可以躲，如果有人走进来，英雄就死定了。”CIA的高科技电脑室是制作设计师诺曼·雷诺兹和布鲁姆合作的一个很好的例子。雷诺兹从他之前在《星球大战》的场景设计中获得灵感，创造了一个空间，这个空间也是一个独立的软光源。这个充满未来感的白色房间是由发光的有机玻璃面板无缝衔接而成的，面板后面有几十个超压强烈溢光灯和216滤光镜。其效果是一片无影的白色。为了确保白光的纯度，布鲁姆将面板过度曝光约三档，以“烧掉任何颜色”。这是一个古老的摄影技巧：如果你想摆脱过度饱和，你就过度曝光，如果你想让高饱和度得到奇怪的颜色，你就曝光不足。”
为了在柔和的光线下保持鲜明的对比，克鲁斯穿了一身黑色的衣服。布鲁姆表示，《碟中谍》中的大部分悬念都是通过将主角困在密闭空间中创造出来的。在整部影片中，角色们被困在飞机里、电梯井里、空调管道里。没有地方可以躲。如果你被困在隧道里，有人来了，你没有出路——这是一种随时都命悬一线的感觉。”
不可能任务小组的主角们在《碟中谍》的最后一幕中同样纠缠不清，因为他们乘坐时速80英里的TGV列车。这部电影在松林的摄影棚拍摄，使用了大量的蓝屏CGI(电脑生成图像)来创造快速移动的风景和隧道墙壁。
布鲁姆认为用数码手法拍摄电影并没有什么激进之处。“每个人都认为它非常复杂，但事实并非如此，这没什么大不了的，”他坚持说。“CGI是一个简单的消光过程，恰好是在计算机中完成的，而不是用光学打印机。对于电影摄影师来说，技术基本上是一样的。其实就是找出你想切割的画面，然后把其他镜头放在你切掉的画面里"。
布鲁姆补充说，当摄影机移动时，CGI需要在画面上有一个三维参考，以便计算机模型能够跟踪摄影机的路径。"有些人喜欢放一个上面有白点的立方体，有些人把网球切成两半。我们在蓝屏区域使用大的橙色点和白色的X。这些点或X在电脑中被连接起来，形成线框，电脑可以从中插入摄像机的运动轨迹。然后，蓝色区域的其他镜头就可以进行相应的改动。" 布鲁姆认为，这得归功于视效总监理查德·尤里西奇(Richard Yuricich)，因为他在屏幕上创造了惊人的逼真效果。
《碟中谍》也有一些老式的镜头。在布拉格的镜头接近尾声时，克鲁斯和瓦妮莎·雷德格雷夫乘坐了一辆彩色车窗的轿车。他们身后的街道画面是一个背屏投影。其效果既令人信服又令人回味，但属于“旧欧洲”范畴。另一方面，TGV内饰的照明设计是布鲁姆对新欧洲“一种干净的现代包豪斯感觉，只是没有使用包豪斯的颜色”的诠释。
卢瑟(Ving Rhames饰)在火车上，和注意力不集中的麦克斯(凡妮莎·雷德格雷夫饰)坐在一起。在这里，布鲁姆强调了人物之间的空间，因为卢瑟是卧底，秘密地跟踪马克斯。
本文发表于1996年6月《美国电影摄影师》杂志，部分内容有删减，原文链接：https://theasc.com/articles/mission-impossible，原文作者：Benjamin B
正片
