魔力月光

伍迪·艾伦是个彻底的悲观者。他在采访中坦言：“我对生活的看法非常悲观……我觉得活着是惨淡、痛苦、噩梦般无意义的经历，唯一能让自己快乐的办法就是自欺……人需要错觉才能活下去，如果太诚实、太清楚地看待生活，它将晦暗得无法忍受……”

伍迪·艾伦的悲观来源于对终极意义的追问，这样的追问一开始就注定坠入虚无和痛苦。在他看来，人是一条随波逐流的船，不论怎样费力地抛下锚钩却总是触不到坚实的河床。他说：“人人都用自己的荒诞赋予存在以意义，比如宗教、爱情、艺术……这些东西当然能起些作用，但最终还是无法赋予生活意义，每个人都以无意义的方式走向坟墓。”

这样的悲观基调在他的作品中贯穿始终。伍迪·艾伦似乎热衷将人生“真实”的惨淡颜色赤裸裸地剥出来给人看。在1985年《开罗紫玫瑰》中，正当未来美好的图景触手可及时，一切希望与狂喜倏然化为泡影；幻境越美好，跌回现实越是惨痛。片尾的镜头中，女主双手托到胸前，空洞地凝视远方，似乎想伸手抓住幻象破灭时的最后一丝光影。相隔近30年，2013年的《蓝色茉莉》又毫不留情地把“幻灭”讲了一遍。

2011年《午夜巴黎》的男主经历了时空的穿越后，明知人生的痛苦与无奈亘古不变，“美好的时代”只是一厢情愿的梦幻；纵然是梦幻，终究不愿醒来。片尾男主与老唱片店的女孩依偎着走进巴黎亦真亦幻的雨夜，但愿路无尽头，一直那么走下去。伍迪·艾伦的电影似乎一直摇摆于幻灭与梦幻之间。希望追求“真实”得到的却是虚无和疲惫，如他所说，人需要错觉和自欺才能活下去。可梦幻也好，幻灭也好，本质上都是在否定意义。

2014年的《月光魔法》也没有脱离这一基调。男主斯坦利是个十足的cynic（或许cynic都是经历过幻灭的理想主义者），他崇尚理性，不相信上帝，不相信宗教等等超自然的事物。越是拥有强大的理性，越是容易经历幻灭。当与苏菲眺望普罗旺斯碧波盈盈的大海时，苏菲叹道：“真美啊！”斯坦利却说：“转瞬即逝。”在斯坦利看来，短暂易逝的美飘忽不定，本质不可捉摸，难以寄托意义，理性虽然给不了一个答案，相比而言却牢固许多。然而理性对意义的探究和追问太容易坠入虚无、迷茫、焦虑、痛苦。当斯坦利以为苏菲是个真正的通灵者时欣喜若狂，意义终于有所寄托，从那一刻起人世不再荒芜一片，人不再是不知所往不知所终的无头苍蝇；浩瀚无垠的星空不再令人惶恐，而叫人想起温暖、柔和的字眼。逃脱了理性桎梏的斯坦利陷入狂喜。可当斯坦利用尖锐的目光和敏锐的理性将苏菲的“通灵”骗局戳穿的同时，那个能赋予意义的世界也一齐崩塌了。对于难以自欺的人而言，意义终究还是飘忽难寻。

或许是累了，年迈的伍迪·艾伦并不愿再追问下去。他转而将笔墨着于斯坦利与苏菲的爱情，亦是在为自己寻一点寄托吧。爱情的狂热不知所起，理性、逻辑、意义被一并裹挟而去，彻心的狂喜和彻心的痛苦不期而至，即便是痛苦心也是满的，世界也是有色彩的。人终于还是要在荒芜的沙漠跋涉，转瞬即逝也好，南柯一梦也好，爱情终归是暂得片刻栖息的一点绿洲。

片尾凡妮莎阿姨的那句话想必也是伍迪·艾伦的感慨：“这世界或许有目的，或许没有目的，但还不至于一点魔力都没有。”