悲情三角

悲情三角 Triangle of Sadness 是男主眉间悲伤紧锁的三角，亦是在探讨落位与差异时稳定的结构与重构。

第一幕：秀场里外的高明尖酸的喻场。形色的男模身高颜值各异、肤色种族各异，他们在面试间里犹如那只乖巧的摆弄姿势的猫由人择选。在访者的油腔泼辣下，主角Carl深知“笑脸品牌”与“臭脸品牌” 的转化，在秀场下与人气超模女友探讨平等义权话题时感知性别失衡与角色落差。
第二幕：游艇内构成的封闭空间好似一场荒诞的舞台剧。富产阶级的价值参差、惺态执傲、姿态高等且不以为然，他们听着《国际歌》高谈阔论着主义，从生活梦想谈到政治战争。当暴风雨来临前的船晕歪斜着众人洋相尽出，在荒谬与狼狈中失序疯狂，最终一片混沌肮脏。
第三幕：荒岛意象下的一出好戏。秩序的混乱崩塌面临重构的必要，母系社会下“生存”这一核心命题在游艇厕所管理员一声声" who am I "下变得清晰明确，能捕食、生火者就是新秩序下的“船长”，在权力与“需要”下无为者只是“快活地摇着尾巴”甚至沦为利益的奴隶。

结尾将至，当Yaya决意翻过这面山头，求生的荒岛一瞬间成为豪华的度假村，随即而开的电梯之门是破壁的现实重构、是社会形态的转变、也是两位女性的抉择时刻。当Abigail不愿接受中心的偏移与身份的归位而举起崖石，当Yaya认清生活现实重构人际关系，一句"maybe you can come and work for me"将答案揭晓，留个观众回味的只有最后于林间狂奔的Carl。猝不及防的反转与戛然而止又意味绵长的荒诞进行到底。

导演鲁本·奥斯特伦德用简单机械、看似随意的镜头呈现冷峻和荒诞，制造了一种现实舞台剧的荒诞，反映导演的讽刺与思考。符号化的人物与台词、部分跳脱的剪辑、荒谬的音乐渲染，既可谓不足也可说是有意为之。