从不，很少，有时，总是

最近看的又一部以女性为绝对主视角的片子。

原生家庭论最近几年甚嚣尘上，本片则又是一例真实残酷的印证。比起同题材的《朱诺》，此片中的autumn显然没有一个充满和谐与温情的家庭环境作为其强大的精神后盾。因此，两个影片虽然都开结下了相同的果实，但两个果实的个中滋味，只能由当事人自己品尝与诉说。

虽然我们都希望所有的少女在面对未婚意外怀孕这件大事上，像《朱诺》那样的积极勇敢，最终给我们带来一个皆大欢喜的happy ending。但理智告诉我，《朱诺》也就仅仅可以存在于那薄薄的荧幕之上，而《从不 很少 有时 总是》，才是我们这个世界大多数情况下那本来的面貌。

《从不》不是一部可以轻松享受的片子，那种来自生活的沉重感从开片舞台演出就让人有些压抑。聚焦于一位17岁女生在表亲的陪伴下堕胎的故事，导演一直让人在这种沉重的裹挟下，将人物背景、事件由来与发展走向娓娓道来。

在影片并不紧凑的节奏中，我始终耐心等待着剧情呼应影片标题的时刻，但是在我就快要忘记这个文艺到极致的标题还具有存在感时，他就如同呼吸那样自然地被带出，却给毫无防备的观众胸口，来了最为沉重的一击。

温柔的声音，传递了残酷至极的信息；执意的沉默，昭示着无能为力的逃避。

此时此刻，如纪录片一般直白的镜头与镜头中“当事人”的脸庞，将女性在两性关系中的精神苦难与生育过程中的肉体痛苦，放大到了一种超越了空间的维度。女主一直以来所独自承受的悲伤，终于如决堤般的洪峰，倾泻而出。

纪录片《日本之耻》中提到，日本的强奸罪指控率每百万人中只有10人，而英国是日本指控率的50倍。但即使是后者，也只有可怜的0.05%。不难推测，世界范围内的这个数字，依然是让会是一个人目瞪口呆的结果。

这个世界的阴暗，是一群善良的人，和另外一群善于利用善良的人，凑在一起，搭建起来的充斥着欺骗与掠夺的体系。正是像女主这样的受害者的沉默，进一步的助涨了施害者的张狂与无所顾忌，让施害者不再付出任何犯错代价，让这个罪恶的共生毒瘤，更加强大茁壮。

当然，在对受害者的沉默进行反思的同时，我们很难对这一方进行过多的苛责，毕竟这悲惨世界的原罪，毫无疑问的，在这种共生关系的另一方身上。

此片留白巨大、极度克制。这样的特点，在市场上决定了自己将成为小众的同时，相反也意味着可以很大程度上保留影片的作者性。这样虽使影片稍显拖沓冗长，但另一面也给了观众更多的解读空间与回味乐趣。我们虽然在这些影片中看不到直观上的痛苦与喜悦、崩溃与成就、折磨与快感、泪水与欢笑，宛若连续喝了一个半小时的白开水，但是我们往往会在这样一种内敛的冷静过后，体味到情感的厚度、人生的无常和时间的永恒。或许会在那么一个时间段内，体会到人之所以为人的那种不可名状的理由。