翻山涉水上学路 第二季

看了纪录片《翻山涉水上学路》第二季的前两集，讲埃塞俄比亚和尼加拉瓜的小孩上学的故事。每一天上学，都有生命危险，都可能被毒蛇咬伤。村里没有解毒的药，等医生来救，至少要两个小时，很可能就没命了。有一家三个女孩，分别九岁、七岁和五岁，要一起划着五米长的独木舟上学。上学是顺流，放学是逆流，独木舟漏水，水多的时候，得三个孩子配合，一边划一边把水舀出去。如果有一个人生病，她们就都不能上学了。最小的女孩不会游泳，如果掉进大河里，就会被淹死。每天，母亲都担心孩子们能否平安归来。但这就是她们的命，危险而平常。

在埃塞俄比亚的沙漠里，最热的时候要踩着七十度的沙子，远的学生要走两个多小时才能回家。有时候为了喝一口水，要多绕五公里去井边。一旦刮起沙尘暴，很容易迷路，有孩子因此而失踪。

也有不上学的孩子。很多孩子不上学。我想，假如我住在那里，是家长，我会不会让我的孩子每天上学，自己在家担心他们的生命安全？

我不知道。

但我特别理解，那些家长为什么让孩子去上学。甚至，如果我是那里的孩子，我很可能也想去上学。

我种了一盆绿萝。其中大多数根，四年前就死掉了，但有两只根活到了现在。其中一只特别长，从楼梯上拖下来。没办法，我就想剪掉一段来扦插。照着网上的视频，不知是土的问题还是技术问题——土有五年没换了，扦插的十多只根一只都没有成。往往扦插进去，过一段时间，上边枯了，根黑了，蔫儿了。

那只最茁壮的根，是四年前经过大旱大涝的，剪刀斩去的地方不会再生长，但不知怎么着，它硬生生从别的地方顶出个疙瘩，然后就发了芽。

这让我很震撼。佛教里，“根”是“增上”的意思。它吸纳了水和泥，就必须顶出来。有一种内在的驱动力，让它必须如此。不如此，它就会被水泡坏，死掉。

我想，那些埃塞俄比亚的村落，未来必有一天会改善。人们会喝上自来水，村庄会通上电，有马路，不必往来穿行在荒漠丛林中。而带来这种改善的，必是冒着危险一天天去上学的孩子。

他们不识字的母亲也知道，上学是好的。在盐厂干了一辈子的父亲说，儿子如果上学，将来就不用再干这些。母亲希望女儿未来能做老师或者医生。

那些不上学的孩子，纪录片没有拍。上学而不用很艰苦的孩子，就像学校附近村落里的，片子也没有拍。拍的是那些极艰难的，看来很不划算的家庭和孩子。

我想，玄奘去西天取经，也是上学。可能是旷古以来最艰难的上学之路。他能够在八百里流沙中活下来绝对是个极其微小的小概率事件。天竺的佛学那么兴盛，道场那么广大，那烂陀寺有那么多顶级的尊者和教授，而玄奘去时已是中年，还要学习语言，但是，他们都不得不让玄奘称尊。这是没有办法的事情。玄奘的上学之路太艰难了。他是没有余地，不能回转，无法后退的。

上世纪能海上师去藏地学法也是一样。康萨仁波切那么多学生，但是最好的还是这个语言不怎么通的汉人。

大概因为，有些人是有余地的。学不好就算了，生活仍然过得下去，还能有别的选择。有些人是不行的。生命非如此不可。

井上靖的小说《天平之甍》里，写鉴真。日本要请一位律师去传戒，谁也没想到能请鉴真，谁也没敢想请得动鉴真。他地位太高了，年纪也太大了，后来又瞎了，还有大唐政府的阻挠。历经好多年，终于还是去了。假如不是鉴真去，历史就要改写。假如不是玄奘去了天竺，历史也要改写。有些事情，他们如果不做，很久都不会等到另外一个可以做这件事的人。等那个人出现时，就没有这个事情了，世界已经变了。

有些人的一生，是使命的一生。《论语》说孔子，“天将以夫子为木铎”。他在历史上不是起着可替代的作用、可有可无的作用。

世界上是有这样一些人的。因为这些人的存在，世界有了某些不可逆转的变化，成就了今日的世界。这些人未必是载入史册被很多人知道的，其中也有许多默默无闻者，就像那些上学路上的孩子。他们当中，会有很多人中途放弃，或者死掉。剩下的那些，就是推动世界改变的力量。其实，放弃与死掉的也是，只是各自扮演各自的角色。

他们就像扦插在恶劣土壤里却没有死掉的根。他的内在有一种力量迫使他不得不做出这样的选择。

有时候，一个人作出选择，不是因为别的，是因为元气。是因为他的生命本来如此。他在这样的环境里，就只能选择这样的活法。

人与人之间，应该说天生是有不同的。像史书记载的项羽，兵败到了江东，不肯回去。如果回去，他还可以活，但他就不是项羽了。回去的故事有很多，那是很多人的选择，但是我们记不住，只记住了项羽。而项羽绝不是为了让人记住才选择的，所有出于这样臆想的人都无法理解项羽，即便没有一个人知道这件事，项羽依然不可能过江——这是项羽的定义。

朱熹喜欢见客，著书，讨论学问。他曾说过，一天不见客就浑身不舒服。让他不著书、不讲学是不可能的，他说，人吃饱了饭，总得有点事做。有些人可以很慵懒，享受慵懒的生活；有些人让他那样，比杀了他还难受。

说这些，绝不是要品评优劣高下，拉出一条标准，说每个人都应该怎样怎样。绝不是的。人和人是不一样的。笼统地拿一个人的标准来要求其他人是不切实的，也不明智。《论语》里讲君子小人，小人并没有今天的贬义。小人就是小人物，老百姓，占绝大多数的人。是那种风往哪边吹就往哪边倒的人。

在小人和君子之间，本来没有泾渭分明的界限。但是，有一种事情，可以将界限变得越来越分明，就是“教化”。而且，只有这一种事情。

成为君子，固然需要先天的禀赋，但尤其重要的，还是后天的教化。用今天的话说，要上学。

不管你多么天才，有怎样的基因，如果不识字，不读书，不去学习道理，是绝对不可能成为君子的。

教化，让一个人在很多方面，开始逆流而上。所谓逆流，就是逆小人之流，逆原始的动物冲动之流，逆着那“好逸恶劳，趋利避害”的势能而上。唯有这条路，才是通向君子的路。因此，有人甘愿冒着生命危险去上学，去识字读书。

如果没有教化，人会不会有这种生命冲动呢，当然也会有，只是，他就不是冒着生命危险去上学，更可能是冒着生命危险去打架、去斗殴，去贩毒。

小人的勇武和君子的勇武是不一样的。小人的勇武在血气上，路见不平一声吼，是小人的勇武，小人的勇武是基因和肾上腺素水平决定的，君子的勇武是超越基因的，勇武在意志上，见地上，君子的勇武在知道廉耻，勇于改过。

这正是教化的意义。教化的作用，是建立秩序，让人懂得秩序并遵从秩序，从而让生命的淋漓元气得以疏导，流向最适宜的地方，不致泛滥成灾。

生而为人，就有生命力，有内在的元气驱动。教化让人明白如何去驱策它，而未经教化的生命只能被它驱役。各人元气不同，有人蓬勃而旺盛，有人纤弱而萎靡。蓬勃旺盛的元气也未必是好事，如果不加以节制，加以教化，它就是最坏最危险的东西。老虎狮子是天生有蛮力而强大的，但蛮力无助于它们创造出璀璨的文明，无助于它们了解宇宙的真相，甚至无助于它们为自己在历史的长河中找到一片安乐的栖息地。

但人可以。不是因为人有丰沛的生命力，而是因为人可以通过教化，将生命力导归到最适宜的地方去。假如没有诗，李白只能是个讨人烦的酒鬼；假如不识字，徐霞客只能是个到处浪荡的二流子。是教化让他们的生命找到了安顿，让他们淋漓酣畅的元气有了归趣。

如果我们不能为自己的禀赋和元气找到一个妥善安放之处，就算整天背着包全世界乱窜、喝酒、找艳遇，依然只能是个颓丧郁闷又无能的废柴。即便郁郁不得志，颓丧的内在驱动仍然要找个发泄口，就极容易做出损己损人的事情来。

也许会网贷，去疯狂地消费，去赌博。逼到走投无路时去诈骗，去偷盗。也许会酗酒，打架，佩戴大金链子满街晃，见谁不顺眼就瞅，打，摔桌子砸板凳——这样的人也是不得已，也没有办法，他生而为人，浑身也有一股子力气要发泄，但他不知道广阔天地大有作为，不知道世界上有的是汪洋大海可以倾竭自己的元气纳入其中而不起丝毫波澜。

孔子的弟子见到孔子后，感叹道：“既竭吾才，如有所立卓尔。” 真是倾竭了元气，却发现就像一滴水归入大海那样平静，于是心悦诚服找到了归宿。

有人一生都在寻找这样的归宿，却没有找到。这是非常不幸的。

这条路就是教化。只有教化的大海，能容纳一切：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后…… 博我以文，约我以礼，欲罢不能……”

龙性就是在教化的大海里得到驯服，从此风调雨顺。如果龙不能归向大海，必将风雨如晦，泛滥成灾。

那些冒险上学的孩子，在艰险的旅途和疲惫的跋涉中倾竭元气。如果没有上学这条路可走，不知他们会怎样。如果他们生在弱肉强食的社会，听闻扭曲乖戾的价值观，很容易成为奴役和收割他人的高手。

能蒙受教化的人是幸运的。他们有望发现自己的使命所在。这种使命，并不是以世间的名利来衡量，而是找到那条将自己的浩瀚元气导归大海的河道，不令其泛滥无归。