十诫，十部电影。
在华沙他那间烟雾腾腾的小房间里，基斯洛夫斯基连坐数月，与一位他在八十年代初团结工会判案时认识的律师一起创作了十诫的剧本。基斯洛夫斯基记得，克日什托夫•皮斯维兹并不懂写作，但他很健谈。他们可以连续数小时谈论波兰的动荡。1985年他们还一起创作了“永无止尽”的剧本，那部电影讲述了三个与战争法有关的故事。电影拍好后，当局认为这样的故事缺乏同情心，反对党认为它是妥协的产物，教会则挑剔它的不道德。在一片争议和挑剔声中，一个下雨天这两位合作者又撞见了彼此，这位皮斯维兹大概还嫌麻烦不够多，叫道，“有人应该根据十诫拍一部电影。”
他们为波兰电视台制作了十部电影，每部长一小时。这个系列在八十年代末上线，在威尼斯电影节和其他一些电影节放映过，结果广受赞誉。但这种长度的片子不适合在电影院放映（难道让观众连续坐十个小时，或者分五次每次看两小时的片段？）。“十诫”从没在美国的院线放映过，这里也买不到它的录像带。
数年前我曾为一个班开过一次研究“十诫”的课，当时用的是从英国买来的录像带，结果发现为了把电影和十诫匹配起来，我们浪费了很多时间。那里没有一一对应的关系，有些电影涉及一条以上的戒律，其他一些则牵涉到十诫所暗示的整个道德体系。那儿没有简单的对戒律的图解，只有真实的人面对实际问题的复杂性时发生的故事。
全部故事都涉及几个住在华沙同一栋高层公寓里的几个人物。观看过程中我们会逐渐熟悉这些公寓的结构，有时甚至在一个故事的场景里看到另一个故事里的人物——比如，当他们搭同一部电梯的时候。有一个年轻人在其中八部里都有出现，他是一个严肃的旁观者，从来不置一词，但有时会与观众有目光交接，显出忧伤的神情。我曾认为或许他代表基督，但基斯洛夫斯基在一篇关于这个系列的随笔中说，“我不知道他是谁，他只是一个跑来看着我们，看着我们生活的家伙。他显然对我们不是很满意。”导演们向来不会去限制他们所创造的形象的意义，这一点早就人尽皆知。我很喜欢安妮特•因斯朵夫在她那本关于基斯洛夫斯基的极具价值的《双重生命，二次选择》一书中的观点；她把这位旁观者比作维姆•文德斯“柏林苍穹下”中的天使，他们“纯然凝视”——以此“记录下人类的愚蠢和痛苦，但无法改变他们所目击的生活历程”。这十部电影并非哲学概括，而是与个人相关的故事，可以立刻把我们牵扯进去的故事；看其中某几部时，我几乎没有被激起什么情绪（I hardly stirred during some of them）。看过这个系列之后，斯坦利•库布里克注意到，基斯洛夫斯基和皮斯维兹“除了谈论他们的想法，没多少能力把他们的观念戏剧化”。确实如此。这些角色在任何时刻都没有谈论特定的戒律或道德事件。相反，他们全神贯注于应对真实生活中的伦理挑战。
让我们回想下第二誡中的女主角——她向一位医生询问她那位生病的丈夫的生死。那位医生——一个脾气很坏、又很孤独的人，对她近乎残忍的冷漠；他拒绝扮演上帝的角色。那个女人解释了她为什么需要知道结果：她坏了另一个男人的孩子，她丈夫不能生育。如果他还活着，她就得堕胎。如果他就快死了，她就把孩子生下来。
肥皂剧中的俗套故事。但在这里它成了一个道德难题，最后电影只能通过闪回医生自己过去的一段痛苦经历来“解决”它——即便这种“解决”也只是间接的，因为事情并不像大家预想的那样发展。基斯洛夫斯基使这种道德困境通过医生和女人的表演细节显示出来（Kieslowski roots the issues in very specific performances by the doctor and the woman）（阿莱克桑德•巴迪尼和克里斯提那•杨达），接着一件美妙又微妙的事发生了：电影是关于他们各自独立的道德挑战，并非同一个问题把他们困在了一起。
或者我们来看下“第六誡”中的道德转变，它讲了一个孤独的少年用望远镜窥视住在街对面一个女人的性生活，那个女人似乎对道德持无所谓的态度，但也很孤独。他认为自己爱上了她。由于他在邮局做职员，他们经常会看见彼此。他每天早上去送牛奶时也能看到她。几乎不可避免地，她发现了他是个偷看者（同时还是个打来匿名电话的人，喜欢恶作剧的家伙），但我们几乎猜不到她接下来会怎么做。
就像基斯洛夫斯基在他所有电影中都喜欢用的那种凌厉（sharp）却可信的(plausible)戏剧性转折（dramatic twist）那样，那个女人邀请了那个少年到她的公寓去，接着使他由于缺乏性经验而丑态百出。这还只是他们道德斗争的中点；对他们而言，接下来发生的他们之间作为罪人和受害者的角色互换，显示了由此带来的正确和错误观念的来回变化。他们的关系使得“情境伦理”（situational ethics）显得变化不定、让人摸不着头脑。
基斯洛夫斯基故意对波兰的日常实际生活方面避而不谈，因为他认为所有这些都是一种分心——那些条例、法律、短缺、当局。他只处理日常生活中那些具有普遍性的方面。“第一誡”中——我认为是他所有故事中让人最伤心的一部，他讲了一个聪明的父亲和他天才的儿子间的爱。他们一起用电脑计算附近一个池塘的冻结程度，以便知道什么时候冰层厚到他们可以安全地在上面溜冰。然而池塘和水流并非总能这么方便地被计算，也许电脑是一个伪神。
这些电影中没有一部是非黑即白的道德事件的简单证明。“第五誡”讲了一个看来超乎道德之外的杀人犯的故事。理解他并非等于原谅他。这个故事还把焦点集中到了他的辩护律师身上，一个第一次办案的年轻人，激烈地反对死刑。“第九誡”讲一个人发现他妻子有外遇，偷偷监视他们。他偷听到她正和她爱人说分手——接着她发现了躲在一边的丈夫。她做了一件错事（偷情）和一件正确的事（结束了它）；而他的监视是对她的不信任——这样事情就走进了一个死胡同（and then there is an outcome where pure chance almost leads to a death），只要他们任何一方保持忠诚都可以避免这种情况。
最后你发现十誡并非像科学而是像艺术一样发挥作用；它们指示了如何去画一幅关于我们生活的有价值的肖像。基斯洛夫斯基和皮斯维兹写剧本时本打算每部电影让一个不同的导演来拍。但基斯洛夫斯基不愿意放弃它们，一个人导演了十部，每部都让一个不同的摄影师来摄影，这样视觉风格就不会重复。场景设置都差不多：灰暗的外景，大多数都发生在冬天，小型公寓，办公室。The faces are where the life of the films resides.
没有角色被扯进好莱坞情节剧那种头脑简单的挣扎、斗争。他们都是成年人，在极大程度上独立于有组织的宗教，面对着个人生活中需要做出道德选择的各种情境。你不该一次把这些电影都看完，而是一次看一部。如果你有幸能找到人交流，就和他们谈谈这每部电影，同时研究一下自己。或者你孤单一人，就和自己讨论它们，就像基斯洛夫斯基电影中大部分角色那样。
