雨月物语

学习间隙在等着Apple Pencil充电的时候就来补一补前天看的沟口健二的《雨月物语》。

我看完后的第一感受是这是一部间于小津和黑泽明之间的一部影片，稍会靠黑泽明近一些。对这三个导演，我的感受是小津是一个最为规矩的人；不论是镜头放置方法，还是人物对话时的正反打，都显露出他拍电影时的一种仪式感以及对演员的尊敬感。感觉观看他的影片就像是看一个正正方方的盒子在这个世界上像轮子一样滚动一般。黑泽明则是靠好莱坞最近的一位导演，他的剪辑以及节奏偏向于现代，这也是我认为为什么他的电影如此受当代人欢迎的原因之一。当然不可否认，《七武士》的确是迄今为止我认为最棒的一部日本电影。但《罗生门》、《蜘蛛巢城》等其实给我的冲击就会少很多很多。

而对于沟口健二，我认为他选择的是一种纯日本式的拍片方式，带有一种极其深厚的东方式审美。观看他的影片就像是看用水墨笔法画出的聊斋志异一般。而更棒的是，他的故事完成度极其高。我认为他对雨月物语的改编成功度不弱于《罗生门》。他的一些场景：例如琵琶湖上的泛舟、颓圮的朽木宫，是一种西方导演怎样也无法拍出的场景、是一种独具东方特色的镜头。（虽然老塔的《伊万的童年》略有神似，但还是没有沟口那样的感觉）

其实我很久没有感到一种心绪随着剧中人物的情感不断起伏之感了，确切来说，很久没有这样一种同情感。影片一开始的情节：村子被入侵，源十郎放弃烧窑，重回烧窑，发现瓷器已经烧好。这样一个简单的情节却在沟口的镜头下显得如此的波澜起伏，其中的一种随时会被士兵发现的一种紧张气氛的营造，我认为丝毫不输给希区柯克。而当我在看黑泽明时则几乎不会被其中的情节带动。（或许是构图实在太美无意欣赏情节？）

《雨月物语》中最值得称道的镜头还有一个是源十郎在被道士画符后，重回朽木宫的一段镜头。我认为这是我迄今为止看过的最精彩的一段对话，将源十郎、老妇、以及小姐三人之间的位置一变又变，每一次改变都形成了一段新的对话，最后在源十郎挥舞着乱刀，冲向庭院并倒地而结束。三人之间的上下、纵深关系；以及光影对三人表情的塑造；还有三人的演技，无一不是巅峰水平。在对话中，小姐的女鬼身份被缓缓道出，而源十郎心理的幻灭过程也细致无比。最后在源十郎的癫狂中结束这段场景，无疑也是道出了本片的主基调：一种生与欲的不断产生及幻灭。

是的，死在本片中仿佛其实是被有意削弱了一般，生也只是作为一种欲的出现而已。我想这也是日本战国时代的一个特征。人们，特别是农民们的生命仿佛只是武士们刀的一出一进。人们在这样的一种对生命的淡泊观念中更多地是去追求欲，包括对物之欲，对名之欲。其实最终使两个男人的原欲幻灭的并不是死亡或是其他，就是一种新的欲望的生成：对家庭及爱情之欲。

但是我其实觉得日本导演的一个弱点之处就是在于对人物的内心挖掘略弱。感觉很大程度上仅仅只是挖掘了一部分人类较浅层的欲望。例如《罗生门》，虽然可以说是黑泽明挖掘人性最著名的影片，但是对于我而言也仅仅只是“站在那个人的角度”进行思考。什么意思呢？意思是我们只关心这个人物在这一时间段的想法，我们不关心他是怎样产生这一想法的。这其实造成了一个逻辑链的缺失。例如《罗生门》起因仅仅只是三船敏郎饰演的大盗看上了一个女人而已，人物的复杂性也只是通过一些最简单的事例，例如劫富济贫等展现。但是我们完全不知道他是如何产生这样的一种复杂性的。《雨月物语》中也基本如此，我们只是知道藤十郎因为老婆放弃了他的盔甲，但是我们却不知道他是因为爱情还是因为一种老婆被侮辱的羞愧。但例如费里尼的《阿玛柯德》则不同，它展现的场景完全就是我们心中的最直接场景，对性的想象、对亲情的想象；这些明显是人性更为基本的元素。

而日本导演中挖得较深的是小津。在他的《东京物语》中，其实这样的一对老夫妇形象以及儿女的形象是非常符号化的，我们身边绝对亦有这样的人。小津只是极其真实地重现了这些符号化的人物是怎样相互交谈以及如何生活在我们生活的现实生活中的。

其实有趣的是，这样的一个特点貌似可以很好地与时代结合。我们发现二战后，日本迅速崛起的初始时间大概在50-60年代左右。据日本友人说，那时的日本人玩命地工作，玩命地挖隧道建新干线；其中有些人甚至在工作中猝死。或许那时的日本强调的是一种较为集体主义的观念。于是他们很少会像西方，甚至是西欧国家一般，去认真思考一个个体性格的成因。他们大多只是会去讨论一个人的性格应该怎样存活在这世界上。