今年四五月间，两只小蓝金刚鹦鹉在银幕上一飞冲天，连续两周坐上北美票房榜宝座。大到小鹦鹉飞行视角中的里约城，小到各色热带小鸟的羽毛细节呈现，《里约大冒险》（Rio）处处可见蓝天工作室在技术上的长进；而比起2009年全球大卖的《冰河世纪3》（Ice Age: Dawn of the Dinosaurs），《里约大冒险》明显有提高受众年龄层的野心。
难怪此片一出，有影评人惊呼，蓝天从CGI技术到三观建设都跳上了一个台阶，有了与皮克斯和梦工厂一决高下的潜质。好莱坞动画王国的“三国杀”，即将上演。
题材“碰碰车”源于迪士尼开启的江湖恩怨
将皮克斯和梦工厂两个名字并置，让人印象最深的，莫过于后于皮克斯进驻CG动画领域的梦工厂，年复一年在题材上与皮克斯缠斗，这场旷日持久的比拼，除了争夺业界头一把交椅不可避免的交锋，还有个人的江湖恩怨牵扯其中。
迪士尼公司1937年拍摄了第一部动画长片《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs），将动画片从儿童娱乐提升到一种主流的电影类型。此后六十年，迪士尼公司制作的手绘动画片在好莱坞独步江湖。
然而，电影终究是工业，在技术代际更替的关口上，垂垂老矣的泰坦往往来不及调转方向。在上世纪九十年代末，手绘动画式微，而皮克斯动画工作室1995年推出了第一部全电脑制作的动画长片《玩具总动员》（Toy Story），为动画的表现力打开了新的次元。
从1984年皮克斯的创始人约翰•拉塞特离开迪士尼，加入乔治•卢卡斯的工业光魔公司，开始制作3D短片，到1991年与迪士尼合作，再到1995年《玩具总动员》上映，再到2006年被迪士尼收购，曲折得能写一本书了。而1994年迪士尼原电影部门主管，一手缔造了迪士尼手绘动画最后辉煌的杰弗里•卡森伯格负气出走，与人合作成立电影公司梦工厂，在动画片领域誓与迪士尼羽翼下的皮克斯死磕到底，让动画片的当代转型写成了一部“江湖恩仇录”。个中掌故，不是三言五语能讲清楚的。
从1998年《虫虫危机》（A Bug's Life）大战《小蚁雄兵》（Antz），到2001年《怪兽公司》（Monsters, Inc.）对阵《怪物史莱克》（Shrek），再到2004年梦工厂的《鲨鱼黑帮》（Shark Tale）追击前一年皮克斯的《海底总动员》（Finding Nemo），这两家动画巨头玩了多年的题材“碰碰车”。大众看到的，只是这些“针尖对麦芒”的创作大比拼，拼出了多部与影史上的顶级剧情片相比也不逊色的动画佳作。
梦工厂的颠覆之旅
争夺票房固然重要，对一心一血前仇的卡森伯格而言，更重要的是在意识形态上出击，意图在谐谑中彻底颠覆迪士尼封闭的王子公主“从此永远幸福生活在一起”的模式。
迪士尼在好莱坞动画片市场一家独大，不仅仅意味着市场份额的绝对优势，更意味着它把持了一种电影类型的美学规范：高度概念化的好莱坞类型片，故事怎样起承转合，人物如何悲欢离合，都是由一纸看不见的契约许诺好的。
观众走进影院看一部环球出品的小成本恐怖片，期待的是怪物出世以及最终被制服；看以德裔导演刘别谦为代表的轻歌剧，期待的是男女主人公逗趣的对抗；看迪士尼动画，期待的是王子公主大团圆结局，从1937年的《白雪公主》到2009年的《公主与青蛙》，迪士尼的手绘动画一直严守这一许诺，尽管在当代已经显得有些陈腐。
皮克斯和梦工厂相斗的历史上，后者唯一一年完胜，应该是奥斯卡最佳动画长片设立的第一年，《史莱克》击败同样是怪物题材，同样口碑上佳的《怪物公司》，捧得了小金人。
《史莱克》嘲讽、拆解迪士尼童话，主要是大量运用了戏仿。戏仿，在后现代语境中通常指的是，在易位的情境中重现已经固化的经典桥段，在新老文本的“互文”关系中调侃、甚至消解老文本。比如经典童话必然是青蛙、野兽变王子，而《史莱克》里成了公主心甘情愿变怪物。大概是为了消解迪士尼童话不可撼动的纯洁性，《史莱克》不惜让公主演绎了一把梦露在《七年之痒》中的白裙翻飞。这样在童话世界里戏仿当代电影和美国当代社会的段子还有很多，《鲨鱼黑帮》有《教父》的框架和《第五元素》的画面，有一个海底的“时代广场”，有“珊瑚可乐”，还有模仿“汉堡王”的快餐品牌“鱼王”。
不过，2009年梦工厂的戏仿之作《怪兽大战外星人》（Monsters vs. Aliens）已显疲态，在与皮克斯的外星人题材“碰碰车”中，投资成本相当，但票房和口碑都落于下风。而且，即使是怪物与丑公主，何尝不是大团圆作结。梦工厂的颠覆之路，某种意义上从开始就没有打破迪士尼曾经的许诺，没有打破情节剧闭合的圆环。
难寻的情怀
同样是在技术上全面革新，与梦工厂高调而辛辣地全盘打翻不同，技术上更胜一筹的皮克斯，在内容上看起来更为保守，但创作的野心并不比梦工厂小，皮克斯如今主打的人文牌，一心比肩真人电影，达到树碑立传的境界。
蓝天的清新明快偏低龄化，梦工厂的辛辣偏成人化，而皮克斯看似温吞包容的“合家欢”，事实上野心最大，有一种超越受众年龄等其他背景，在精神层面引领观者抵达永恒国度的内在诉求。
工作室并入迪士尼后，不少人担心其创作被拖入迪士尼的窠臼，然而，可能是依托了迪士尼现成的、庞大的发行帝国，皮克斯反而能心无旁骛地打造自己深沉的人文情怀，得到了学院的全面肯定，2007年的《小鼠大厨》（Ratatouille）、2008年的《机器人总动员》（WALL•E）、2009年的《飞屋环游记》（UP）和2010年《玩具总动员3》（Toy Story 3），连续四年包揽奥斯卡最佳动画长片。
皮克斯近几年的故事主题，一言以蔽之：“小人物也能成大事”。除了《玩具总动员3》，其他三部电影都恪守这一母题。这可能也是好莱坞最陈旧的母题了，而越是陈旧到让大众难舍难弃，越是具备触动人心的特质，而最难的是怎样抖落千百次俗套演绎的尘埃，刺破现代人坚硬的外壳。
不用太多修饰，皮克斯蒙着几许怀旧色调，温暖而笃定地展示出凡俗生活中，你或者我，都曾多少有过的过往瞬间，你当然不是一个被遗弃在未来地球上的小机器人，但是你也许有过独行许久突然遇到一个人想好好珍惜的小心翼翼，你儿时也有过也许一生无法实现的梦想，你也有过长大后不知道丢到何处的老玩具，或者有过放弃了你的老朋友。
这种超越性的“永恒国度”，很多人在《机器人总动员》的前半部分和《飞屋环游记》的前十分钟体验到了。观众仿佛真的到了那里，停留片刻，又回到了现实。看后怅然若失又恋恋不舍。而影片的其他部分虽然欢快热闹，但艺术成就和感染力远远不如前面平静淡定的部分。当时也有不少人担心，从半部神作演化到十分钟神作，皮克斯是不是退化了？而《玩具总动员3》在评论界和票房的大获全胜，在一定程度上消除了这一疑虑。
正片
