作家:陌生床上醒来的浪子
十年前开播的剧,开头就是主角Hank梦见自己走进教堂然后在十字架上的基督注视下被一个淫荡修女口交的镜头,这场面奠定了整部剧格调。
故事再老套不过,讲述了个中年”失意”作家Hank在加州浪荡的人生故事。不同于纽约Friend 或者 How I met your mother的温情,这部Californication表面上就突出了个“糜”字,温情都躲藏在那些损人的毒舌与香汗的肉体之下。剧情也和那些小打小闹不同,Hank的生活简直混乱到爆炸,不是被未成年少女“诱奸”后背负个“强奸幼女”的罪名,就是经纪人加好友办公室自慰视频泄露,不是知己嗑药过度突然猝死,就是目睹第N任女友想不开当面自杀,教个书把学生助教系主任老婆都上了一遍,编个剧把女主演和主演她妈全睡一次。论尺度,罗马权游纯洁地和小学生一样,讲低俗,塞斯罗根高雅地可以上歌剧舞台。然而即便如此,加州糜情还是以它那无比俗套的情结吸引着我。剧中那充满加州质感的过曝外景时时刻刻提醒着我身处何处。
之所以说俗套,因为这剧的基本配置:男主角Hank是个作家,他的the one Karen是个建筑师(笑),他们当年一起从纽约来到洛城,带着他们的十二岁女儿Becca。Hank践行着及时行乐的人生信条,没钱了就去当编剧或者给别人写传记,并睡遍见到的每一个美女。Karen曾经也是个嬉皮士一样的女青年,随Hank来到洛城后设计事业逐渐起色。女儿Becca则是典型的“问题少女”,却时常有成年人失去的大智慧。
为什么吸引我,因为放浪形骸之下的Hank其实剧中最“绅士”的人,和那些好莱坞伪君子不同,Hank就是个活在上个世纪60年代的古人,剧中前几季里他甚至还一直用着传统的打字机写小说,他曾不止一次的调侃过现代人成天发twitter连句正常的话都不会说了,做为文字工作者厌恶人们把大笑写成LOL把口交写成BJ,不懂Instgram是什么为什么人连午餐吃个汉堡也要拍个照发Ins。他更喜欢面对面地交流,直接上门找人或者翻墙而入,中年男人的危机他都没有,中年男人的油腻更是和他毫不沾边,Hank就是个永远生猛的浪子,永远不知道第二天在哪里醒来。
建筑师:我们终将彼此迷失
Karen是剧中Hank唯一的真爱,他们难以组建平常人的家庭,因为两者都是那种放浪的心性的人,所以他们在一起只能对撞出火花,却永远换不来安稳。说来讽刺,他俩初见Hank就看透了这点,他们的共鸣是他们一生的羁绊,却又是拴住他们幸福的铰链。剧中总是拿那句略显童话的“live happily ever after” 互相调侃,可谁说他俩内心深处没有那么点点奢求这美梦成真呢。在其中一集回忆两人在纽约初见的场景时,Karen因为科特柯本的过世而伤心流泪,Hank则在一夜情之后用那台老旧的打字机写下了他对Karen的告白:
“你不太了解写作对于我是个多么艰难的事,但是如果我开始动笔了,我就会一直写下去。但是这个... 这是我最难于起笔的事,所有的方式都是笨拙的,所以我就干脆直说了。我遇见了个人,只是个偶然事件,不是我特意追寻的,不是我喜欢刺激。正如一场突如其来的完美风暴,她说一句,我跟一句,再接下来的就是我发现我想用尽一生和她厮守在这对话中。现在我有了种直觉,她也许就是那个真命天女,她真的很糊涂...某种程度上,这让我想笑,极度神经质的,需要保持一生的事。她就是你,Karen,这是个好消息。坏消息是,我现在不知道怎么和你在一起,这让我惶惶不可终日。因为如果我不和你现在在一起,我有种感觉,我们终将会彼此迷失。世事太多变迁,人们往往转眼间就遗失了某一时刻...某个可能改变一生的时刻。我不知道我们之间是怎么了,而且我也不能告诉你你为什么要孤注一掷地来喜欢我,但是,你的味道...闻起来像家的味道,而且你煮的一手好咖啡,这总说明点什么问题的,是吧?”
在Hank忍痛道别之时,他对Karen说的话是:
“Don’t get lost out there, OK?”