倒影

兩年前，烏克蘭導演瓦倫廷·瓦夏諾維奇(Valentyn Vasyanovych)才剛以作品《末日荒蕪詩篇》(Atlantis)拿下了威尼斯影展地平線單元的最佳影片；當年台北金馬影展〈不設防地帶〉特別放映，反應並不是太熱烈。而兩年後，這位烏克蘭導演的新作《倒影》(Reflection 暫譯)，成為了威尼斯影展主競賽片。不變的是，那一種人類失去生命與尊嚴的窘迫，無論在《末日荒蕪詩篇》還是《倒影》都依然存在。戰爭所帶來的末日感，這些年或許深埋在每一位烏克蘭的內心深處；無怪乎這名導演說：在烏克蘭，你必須當個樂觀主義者。

某種程度，《倒影》是《末日荒蕪詩篇》的延伸也是「開篇」。《末日荒蕪詩篇》描述的是2025年戰後回歸現實生活的軍人塞吉，所經歷的種種戰爭症候群與創傷，所衍生出來對社會的反抗與不適應性；最終導向「黑色鬱金香」計畫，一層層地剝削自己。而《倒影》始於俄羅斯與烏克蘭戰爭的頭一年，即2014年11月爆發的「頓巴斯戰爭」或稱「東烏克蘭戰爭」。

戰爭的結果不是瓦倫廷·瓦夏諾維奇所追求的命題，即使在《末日荒蕪詩篇》裡，戰爭也只是輕描淡寫的場景。這名烏克蘭導演再一次透過「戰爭」將人與家庭、與日常生活分離，甚至與自己熟悉的國境分離；即使最終能平安從戰場上歸來，也不再是一個完整的個人。失去的終究失去了，而倖存的，除了是殘喘的生命，與微不足道的自尊之外，會否重拾生命熱情，重新贏回人生目標。

《倒影》與《末日荒蕪詩篇》相同處，在於處理虛無、荒廢與戰爭下的末日景象，有一種奇特的美；也很抽離。主人翁在戰時被佔據東部的俄羅斯軍隊俘虜囚禁，親眼目睹種種暴力與酷刑；畫面一轉，他端坐在客廳裡。外面大雪紛飛，他擦洗著黑膠唱片；舒適的中產階級生活面貌，是殘酷與恐懼的倒影。

無論在敘事與連貫性、攝影及美術呈現上，《倒影》都更勝《末日荒蕪詩篇》；對人類殘酷的景況描繪，更窘迫也愈發平靜。或許正是導演瓦倫廷·瓦夏諾維奇的某種樂觀，生活必須要持續。