艾尔米塔什博物馆：艺术的力量

“我们将注定漂泊，永远漂泊。我们将注定活着，永远活着。”

非常感动，看的时候几度落泪。

影片中展现的几乎都是去过的地方，所以有一种熟悉的亲切感，无论是著名的路标还是经典的展品，仿佛都跟着镜头重游了一遍，不得不再次赞叹和迷醉于圣彼得堡绝伦的雄浑和美。

这座伫立在海上的城市拥有开阔的规划和富丽的建筑群，与俄罗斯苍茫的寒土、深沉的民族文化和波澜壮阔的历史相得益彰，由此产生的美有力、骄傲且势不可挡，直击人心。

这样的美浓缩进一个博物馆里，人类一切的辉煌与丑恶，欲望与自省，生长与破坏，都可以在这里看到。

美是灵魂的漫溢，艺术是人性高光和集体智慧的精粹。围绕博物馆的诞生与壮大，影片同步展现了俄罗斯自彼得大帝时期开始波谲云诡的民族史，也展现了斯拉夫民族近三百年间在世界舞台上的浓墨重彩。他们有吞陷了拿破仑和希特勒的严冬，有十二月党人的贵族，有从农奴制跨越到布尔什维克的革命。他们建造了流光溢彩的街道，却也拥有冷峻的文豪，说“一切全是骗局，一切全是梦幻，一切都是表里不一。”（果戈里《涅瓦大街》）。19世纪的俄罗斯文学史足以千古流芳，诗人们却也在政治斗争中遭受了第一场刺杀。日光之下并无新事，都是血与火，都是寂静沉默。

艺术是什么呢。是权贵的玩物，是穷人的慰藉，是危急存亡时一呼百应的诗与歌，是尘埃落定时付之一炬的纸与笔。这是艺术循环往复的宿命。它是文化的丹鼎，也是文化的棺柩，但只要一息尚存，它就可以星火燎原，跨越时空，唤醒灵魂。它是遥远的哭声，是现世的良心，是存在过的证明，是人类费劲心血与永恒最近的距离。

当提到俄罗斯，我总是频频想起那段话：

“过了那么多年，年轻时的种种羁绊令我们又走回一起。尽管我们打过架甚至掏过枪，但也没人对我更好了，亚细亚的孤儿和欧罗巴的孤儿。”

一样的悠久，一样的辉煌，一样的苦难。圣彼得堡里的饿殍和南京城里的尸体都是性命，哥萨克的骑兵和西南边境的流寇都是无常。还有谁能更加理解彼此的孤独呢？

订票前很犹豫。下着雨的周五晚高峰，横穿整个城市去看一场纪录片，不是真爱圣彼得堡真的做不到。但看过之后真的觉得特别值得，重游俄罗斯的念头也再次蠢蠢欲动。如果说这个世界有什么值得留恋，那就是山海风月和艺术奇迹都应该亲自看一遍。