巅锋 第四季

在侯孝贤的电影《南国再见，南国》里，伊能静饰演的小麻花有段在夜总会卖唱的戏，曲是周璇40年代的名作《夜上海》，词却似前者如假包换的青年时代：

“只见她，笑脸迎，谁知她内心苦闷。夜生活，都为了，衣食住行……换一换，新天地，别有一个新环境。回味着，夜生活，如梦初醒。”

那是1996年，伊能静28岁，恰似那档大火综艺里姐姐的平均年龄。两年后，伊能静在《海上花》再度出镜，继续扮演红尘中人的样子。算上“台湾三部曲”的《好男好女》，伊能静而立之前就参演过三部侯孝贤作品，值得一提的是，三部电影先后入围了戛纳电影节主竞赛单元最高奖的提名。

与其说乘风破浪，不如说大风大浪，如果标准是“娱乐圈哪阵风浪我没见过”，那么对于52岁的伊能静而言，她没有上错节目，而是坐错了位置，杜华应该主动给伊让个座。

事实上，这朵前浪不仅曾在娱乐圈里惊涛拍岸，还在更大的舆论场卷起过千堆雪。在上个十年里，伊能静对郭美美、夏俊峰、温州动车、优衣库事件等热点话题与性别关怀、公益救助等长期议题，曾在社交网络上频繁地直抒己见。

有人觉得伊能静“管太宽”，另一些人觉得她“很真实”，两种意见稍作统一，她就出圈了。

十年前，出圈绝对是好事；但在“村村通网”的今天，出圈有风险，发言须谨慎——你不知道娱乐圈的“圈”究竟是困住百灵鸟的锦绣笼，还是孙悟空画给唐僧的保护伞？

秦昊有句名言，“我老婆话密”，2020年，这名娱乐圈的冲浪者和舆论场的幸存者，没道理突然就关上话匣子。

一

芒果台那档综艺，不等它糊我就弃了，原因再简单不过：

明里祭出“姐姐的逆袭”，暗里仍在收割——当代女性的年龄焦虑本身就来自消费主义的建构，一如人类学家项飚所言“剩女叙事的最大赢家是房地产”。先制造“制造年龄焦虑”的矛，再制造“对抗年龄焦虑”的盾，在如假包换的楚门世界，观众仿佛只有照单全收才能摆脱预设。

姐姐成团即解散的最后，所有人都能看明白：如果姐姐的魅力是像20岁一样青春，那么有魅力的就只是20岁，而不是她们。在所有姐姐里，需要自我介绍的，注定难被记住；但凡留下过印记，就不必担心被遗忘。

对此，巅锋问答的主持人何润锋问了做歌手做得风生水起、做演员被金马提名两次的伊能静——“你好像获得了一切的名利，你为什么还要来到这个舞台，你想要获得什么呢？”

伊能静的答案很简单，她是在用一个时兴的方式重回镁光灯的焦点，回到离话筒更近的位置，不是为了出名，而是为了做事。在伊能静看来，按照世俗的方式证明自己是一件很累的事，早年自谋生计的时候都不屑如此，夫贤子孝的今天，更没有取悦他人的必要。

1985年，17岁的伊能静成为刘文正“飞鹰唱片”旗下歌手，与裘海正与方文琳组成了女子组合“飞鹰三姝”，在几年的夜场生涯中，她积累了丰富的演唱经验，也看尽了众生百态。

当时有一个细节，每次伊能静她们登台，恰逢现场上牛排的时段，曼妙的歌声只能沦为服务生浇牛排汁的背景声，沦为酒足饭饱后无足轻重的注脚。生活击碎了歌唱者心中的童话，她精心填词的艺术是虚，桌上的玉盘珍羞才是实，烟熏雾绕的夜场，正是那个皆为利往的娱乐场的预演。

不过在两岸文化交流日益密切的80年代末，无论成团还是单飞，这个娃娃脸都没有“迟到”，《流浪的小孩》《轰轰烈烈去爱》不仅契合了一代人的青春弧光，更是替听众打开了一扇新的窗。

在23张国语、日语和粤语专辑的背后，伊能静成了第一批被内地观众熟知的明星偶像，她用歌声告诉她的粉丝：你可以选择你看到的世界，你的生活可以在经验之外。

在伊能静的歌里，最多的是自由。出道三十六年来，她没脱离过无形的枷锁，也没放弃过对自由的追寻——从前她受限于世俗规矩，却用不断奋斗达成了财务自由；后来她对于性别议题的持续发声，实践了言论自由；如今她对于年龄焦虑的突破，则是一份有迹可循的思想自由。

刚出道的时候，公司总提醒伊能静，你要装纯扮嫩，说自己喜欢小动物，没有男朋友，文化对你属于有的没的。连侯孝贤都来劝伊能静，你是偶像出身，再去看书写字，一定有人觉得你在装。

罗永浩执导过一部《幸福59厘米之小马篇》，其中就有类似情节：经纪人让那支乐队无论白天黑夜，永远黑衣黑裤黑墨镜，造型越屌越好，遇到粉丝不要签名，装个X让她们让开即可。

一个艺人，做任何事都必须符合上面给你安排的人设。过去与现在，在这一点上几乎没有区别，即便当时还不流行“人设”这个说法，人设却已经在市场规则与资本框架下完成了试炼。

韩寒对此早有判断，“做自己”从来不轻松，后来在网络与恶意“短兵相接”的伊能静，一定更深刻地体会过这一点。

二

有一个流传甚广的说法，世上值得深交的人共三种：

一是关心政治，胸怀天下，目光远大的人；

二是体恤民生，善良正直，懂得生存艰难，活得有痛感的人；

三是成熟稳重，逻辑客观，脱离了低级趣味，有独立思考的人。

从这个意义上看，伊能静三发全中。如果我们假定艺人只能在社交账号发九宫格、晒家室、晒宠物、晒美食，游戏人生之外都是僭越，那么不是伊能静太出格，而是我们对艺人的认知出了问题。

与大多数对严肃议题保持缄默的艺人不同，伊能静在认真生活的同时，毫不吝惜在公开场合展示自己的态度，她的态度里有气度，有温度，还有深度。深度来自伊能静持之以恒的阅读习惯，通过阅读汲取的知识与她对世界的观察相辅相成，完成了对“特殊一面”的养成与型塑。

对于伊能静来说，她在意从来不是“误解是表达者的宿命”，而是“未经审视的生活不值得一过”。她一以贯之的仗义执言，也不过是把审视的结果拿来与人分享罢了。我们必须明白，有人沉默是因为ta们浅薄得张不开嘴，有人表达则是水满自溢与岂好辩哉！

在节目里，伊能静拿着西天取经的故事举例，她认为“只有回到白纸，你才能重新地去填上你的经文”。话的重心落在了“你的经文”，就像她有小作文可写，本质上不是因为文采四溢，而是因为充满感受。

用她自己的话讲：“我希望在我有生之年当中，我说的话对我自己来讲是黄金一样的珍贵。我不要说骂人的话，我不要说废话，我不要说对这个世界增加负面能量的话。”

有人一定会说，伊能静一边讲“保持对世界的善意”，一边又在夏俊峰等事件中言辞激烈地对她心中的不公义做道德判断，二者不矛盾吗？

这恰是一个最值得挑明的误解：

如果善良的质地只是一味地柔软，那就不得不怀疑，你所谓的善良只是息事宁人的软弱、大事化小的窝囊，是以牺牲公众权力为代价闪避自己的道德担当。真正的善良，应当是对恶绝不姑息的锋利，如果这个世界可以允许无赖一直得逞，那么善就是一个笑话。

从90年代到今天，伊能静在不同时代的舆论场激扬文字，经历过众星捧月的高光，也经历过不得一语的低谷，如今以唱作型歌手满血复出，就像一个身经百战的“幸存者”。在上个十年，面对网络暴力的围追堵截，她每次都寸土不让。别人越是言多必失，谨小慎微，就越显得她言辞犀利，大张大放。

一位专栏作家说：“那些天真的善、从容的恶；理所当然的愚昧、不由分说的盲从；只敢从屏幕涌出的暴力、藏在所谓‘求真’背后而实则苛求的嘴脸，是这个世界上最令人恶心的几种东西。”而这几种东西，恰恰是伊能静最熟悉也最反感的。

在一堆杠精等在你微博评论区挑刺的氛围中，伊能静对客观世界不遗余力的评点，凸显的是一份难能可贵的稀缺性。在她“据理力争”的同时，一大批同行正因为各种各样的道德问题、八卦绯闻、隐私家事被“封杀批臭”，这些人连自己的一方天地都保不住，更谈不上关心更远大的天下。

伊能静能够“幸存”，恰是她身正不怕影子斜的明证，一个“污点艺人”是断然当不了“性格艺人”的。可她放着闷声财不赚，主动来趟社会时事这滩“浑水”，究竟为什么呢？

三

首先，作为一个人，明星也有关心社会的权利，其次，比常人多一点，明星有反哺社会的义务，伊能静对此认识得很清楚：艺人是公众人物，公众人物要为公众服务，你发声的机会、你的声量、你的传播度，都是社会公众给予你的，所以你获得这一切之后，不能只想着赚钱，还要报恩。

按伊能静的说法，“这是严肃的人之所在，我们只是尽本分”，把这句话翻译成周杰伦的歌词，即“妈妈说有些事别太计较，只是使命感找到了我我睡不着”。

这也就解释了，为什么伊能静常常在微博上为弱势群体发声、倡导公益、关注不合理的现象，不是她喜欢这样做，而是她必须这样做，之所以你会觉得她这样做奇怪，只是因为其他明星逃避了同样的义务，他们假装这些事和自己没关系，自己生活在一个真空状态，生活在“幸存者偏差”的概率里。

就像明朝的海瑞，坚持两袖清风、刚正不阿，但周围的同僚不这样，机制不这样，反而显得他是怪胎。

也许在伊能静被误解的最初，圈内尚未出现更多的例子佐证她的“应为性”，但在现在，我们可以看到因筹集善款而被构陷的韩红、看到在海外留学生遭遇污名时挺身辩驳的苏醒、看到母亲出车祸后与嚣张的案犯对簿公堂的谭松韵，便再没有理由不去明白，没有人是一座孤岛，没有雪花能在雪崩之下独善其身。

错的不是伊能静“多嘴多舌”，而是其他享受了权利却不承担义务的人丢掉了自己的“大喇叭”，丢掉了公众人物对于社会的回馈。反观横眉冷对的伊能静，她只是做了一个喜欢读书、对人有同理心、对世界有思考的艺人该做的事。

面对采访镜头，伊能静明确表示，自己介意被英雄化，不愿被当成示范典型，在她这一耐人寻味的表态背后，或许是她认为，人们对于某一个体顶礼膜拜之际，会忽略掉更多的组成部分；或许“超级英雄”的标识对她而言，是生命中不能承受之重；又或许像韩国电影《辩护人》的台词——“我只是想让我的孩子们，不要生活在因荒唐事踩刹车的时代。”

伊能静不是完美的，但她始终向往完美，无论对于别人还是对于她自己，这一点都没有错。

在节目的最后，伊能静问了主持人何润锋一个问题：“你相信童话吗？”她的答案是她也不信，因为她看到过童话是如何被创造又是如何破灭的。可她还是会选择相信，继续做明知不可为而为之的事，就像那个被误解最多的词：理想主义。

理想主义不是灯笼，而是镜子，它从不是用作打量别人的，而是用来审视自己的。别人作奸犯科，不妨碍你光明磊落；别人叶公好龙，不妨碍你坦然纯粹。