年轻的阿迈德

原载于公众号 “半斤八两抡电影”

电影《年轻的阿迈德》尾声收得猝然，令人看完眼前一黑，懵的。说它猝然，绝不是因为故事留了悬念，让人难以走出幻觉，像《消失的爱人》结尾一笑，我们知道这位丈夫算是搁这儿了；像《盗梦空间》结尾一转，引得很多人争论这位当爹的到底是不是困在梦里出不去了。《年轻的阿迈德》正相反，它斩断了一切悬念和情绪。

影片的结尾部分，由一连串声音相联结，处处写实：小伙子到处找松动的钉子，金属和水泥墙摩擦的声音，金属变钝之后的剐蹭音；然后他踩垃圾桶上房，眼见能进屋，突然砰一声，空了。当时我的反应是生理上的，耳鸣一样，有回响。他摔在草地上，懵了。接着是喘气声，他呜咽了两声“妈妈”；随后起了画外的环境音，可能是倒垃圾的声音，可能是远处的旧推拉窗关窗的声音，像极了窗体的滚轴锈住了还硬要跟窗框轨道拉扯摩擦；小伙子阿迈德开始拖着身体凑向草地边缘的一截铁框，他掏出本来要做凶器的长钉，敲击着铁框，一下又一下，摩斯码一般的节奏，稳得让人心慌。随后是开门声，老师跑出来，惊恐的呼吸声，我们看到了老师悲悯的注目，以及略带委屈的泣声；然后男孩道歉，老师叫急救，脚步声远去，男孩合眼。黑场，观众被切断了全部的感观，字幕出现。

如此尾声，有如棒喝，因而余音绕梁。

悬念一直维持到黑场前，直到老师松开手转身跑去叫急救，我才放下悬着的心——在我看来，松开手才算是阿迈德断了杀意。他敲击求救的节奏稳定有力，手里握着凶器。老师跑过来突然被阿迈德拉住手，此刻老师彻底不设防，一侧的脖颈向着摄影机，我几乎是等着小伙子手里的钉子杵进去，那只攥着长钉的手始终在画外……正如《他人之子》，父亲站在杀害他儿子的男孩子身后，脚下是奔流的河，以及河上漂浮冲突的原木。同时我的常识在怀疑，毕竟他上半身起不来，后脑勺也出了血，是蹭过去求救的，他要想杀人还是需要起身的一个力……终于，阿迈德道歉后，松开了手，老师转身出画，阿迈德特写的脸逐渐松弛，前所未有的放松。当砰的一声响起，落地前后才是全片的视听高潮，能够产生生理震撼的效果，同时还保有最后一击的悬念可能。

某网站有高赞的短评，认为达内兄弟这片子评分低的原因，是导演手法的疲弱。因此我特意浪费两大段，笨拙地还原一下，为了给点赞的人吹吹冷风。这并不是我要着重分析的，我想聊聊这片子的“后劲儿”，这股让人放不下的劲头，源自何处？还是想说戏剧性。

记得我小时候，五岁前后，可能是个冬季的节日，姥姥带着表哥、表姐和我，一起逛陶然亭。那时候北门往里是一大片游乐区，排队的大人孩子争相喷着哈气，堪比庙会的热闹。我胆儿小，没跟着表哥表姐一起去雪山，就被嘱咐在小卖部对面的高台上站着等。结果等了好半天，我只记得眼前的哈气一簇又一簇，姥姥她们好像回家了？又等了好半天，姥姥呼哧带喘跑过来，要拉我下高台，陪着笑脸跟我说对不住姥姥把你给忘了。我呢，先吼了句“你混蛋”，然后才拉着她的手下了高台。此后，直到我念大学，每逢家庭聚会，姥姥都要笑着复述一遍。一直以来，我都只能讪笑着掩饰，其实心里头不以为然，越大就越不耐烦。自忖：童言无忌，那是小时候的粗鲁，何必现在还拿我当毛孩子？

一个人在什么时候最容易伤人？恐惧的时候。而且，人出于恐惧伤了人，心中理直气壮，能长期不存愧疚。

阿迈德始终在恐惧中，从第一个镜头开始，他就处于一种焦虑状态。他不跟老师告别，因为担心做礼拜迟到；他拒绝跟老师握手，敬畏教规；他在哥哥的车上喝斥同车人吵闹，因为惧怕背不下经文；他骂母亲是酒鬼，甚至在被原谅后拒绝与母亲拥抱，因为母亲质疑他崇敬的伊玛目；他洗鼻洗口洗手，如外科医生般一丝不苟，因为怕亵渎了他的礼拜。对年轻的阿迈德而言，有太多的教条和禁忌压着他，他害怕的那座地狱一直在他心里，看不到，但是如影随形。

阿迈德毕竟是年轻的小伙子，正当青春，跟急于成为男子汉的孩子一样，他始终保有着“证明自己”的那种渴望和迫切。阿迈德对恩师不满，因为在她眼里，他还是个小毛孩儿。他对母亲不满，因为她不尊律法——训斥违反纪律的人，用以自证是遵守纪律的人，典型的孩子心态。他对姐姐不满，骂她放荡，因为姐姐敢于享受青春情欲。阿迈德包庇了他尊崇的伊玛目，后来却得知哥哥竟然指证了他，而阿迈德还要扛下去，为了证明他的忠诚和笃信。他杀人未遂之后，以超越其年龄所应有的缜密思维制造了新凶器，并且“忍辱负重”制造机会再次要行刺恩师，行动前他给妈妈写了遗书，里面只有一句话，“请原谅我伤了你的心，我会证明我是纯粹的穆斯林”。

阿迈德的“屡败屡战”，一根筋要杀了恩师，源于他的“年轻”，他和其他所有心智年轻的人一样，充满了恐惧，并急于证明自己。在阿迈德母亲的牢骚里，我们知道，他原来是个沉迷电子游戏的熊孩子。值得玩味的是，阿迈德从出场开始，就已经有了超越年龄的老成，他有这个阶段不该有的焦虑。阿迈德到底是怎么结识了他的伊玛目？短短几十天，他又如何能转变成为坚定的信徒？电影里没给答案，给了两条暗示信息：一是阿迈德没有父亲，在杀人未遂被关起来之后，他面对来探视的母亲，指责她的放纵，并坚信如果爸爸还活着肯定不会放任不管；二是阿迈德有位去世的表哥，在某可疑的网站里，表哥的照片被加了高光，他的照片还被阿迈德珍藏，并在礼拜的时候恭敬放在毯子下面。

没有父亲的阿迈德，急于走向“父亲”的立场，以宗教标准去批评全家人的放纵。去世的表哥，因为“主道”而牺牲，但是他被阿迈德当做父亲一样跪拜，并且在伊玛目口中，这位表哥获得了荣耀，毫无痛苦地升入天堂。阿迈德的眼里，伊玛目——表哥——父亲，成为一个混沌的存在。可以推测，这种混沌体发出的光，引领阿迈德成为了坚贞的信徒，并且时刻都想证明自己。

在影片中，没看到阿迈德如何成为信徒，只看到阿迈德的恐惧，他成了极端教条的囚徒。三年前，我因为恐惧未来的不确定性，焦虑着自己被亲密关系的义务绑架，惶惶不可终日，终于在挚友的提携之下，接触了宗教生活。现在看来，我的恐惧，是“相信“的源动力。我始终羡慕那些因为渴望荣耀、向往净土、或期待升天堂的人，他们先相信了，然后才皈依修行。我踏出的第一步就是因为恐惧，而且因为粗浅的认知，我听说或者看到的都是违背教条会发生的审判或者惩罚，夹杂在敬畏和恐惧之间，我甚至开始焦虑过去时候我所不知道的自己做下的经历。简述之，我害怕，但是听说有对治害怕的修行，我试着走出两步，我发现了更多让我害怕的事，于是我就更加恐惧，进而希望自己能更信得深入。尽管我所恐惧的终会来临，只有直面恐惧才可能和平共处，但是，在彻底无法逃避之前，我始终在恐惧着我的恐惧。显然，我是因为自己的原因误认了修行或者教条的意义，写出来绝不是抨击任何宗教修行，而是讲自己的体验，用以阐述我理解《年轻的阿迈德》这一影片的视角。

在我的体验，恐惧是盲信的前提之一。北京作家石一枫的小说《心灵外史》，被编辑贴上标签，称是“盲信史”，典型的自作聪明的误读。故事讲的是“我大姨”无处安放的爱，跟“我”无处寻找却视而不见的爱，相互错位，产生了一种愧疚的悲情。“大姨”从不恐惧，也没明确过她的向往，又谈何“盲信”？

看看阿迈德吧，他时刻以一名“纯粹的穆斯林”为标准要求自己，一方面是证明自己，另一方面是焦虑自己做错——亵渎了他的信仰教条，他不想被审判，更害怕下地狱。他连狗的舌头都恐惧，因为那是不洁的。他的标准越来越严苛，严于律己，更严待人。比起他所向往的荣耀，我看到更多的是他的恐惧。有人说，这一切都是那位极端伊玛目的错。

起初，阿迈德的确被伊玛目灌输了诸多严苛标准，但是后来伊玛目的影响日渐淡薄，而阿迈德的行为反而更加极端，这才是影片的“后劲儿”。那位开杂货店的伊玛目，在阿迈德心里灌注了很多带尖刺的墙，最明显的就是他从不放过阿迈德的恩师，可谓是无所不用其极。先是说她“不洁”，然后指摘她利用流行歌曲教授青少年阿拉伯语，后来居然指使阿迈德去散布绯闻，说她交了犹太教男友，这一系列的指控，让恩师在阿迈德心底成为“叛教者”的代言人。标准，都是给别人设的，卑鄙的人用其来控制别人，甚至攻击异己。

最为讽刺的是，杂货店伊玛目从来都是违反标准的，他用绯闻去瓦解女教师的公益活动，他用恐怖分子的网站去蛊惑青少年。当阿迈德杀人未遂跑来求助的时候，面对如此孱弱的少年，这位伊玛目背叛了这个虔诚的孩子，要对方发誓说谎，去保卫这个“清真寺”。到此，我们明确知道，这位伊玛目才是真正的叛教者，他在意的是地盘和信众。他口中的“清真寺”，因达内影片的空间风格向来是局部呈现的，这个信仰空间就显得更加割裂

有趣的是，伊玛目并没发动极端行为，他的手段实在不高明，是典型的哄孩子手段，画大饼。他通过“表哥“的光环，渲染着无痛走向天堂的道路，而其背后只是通过延迟行动时间，去控制阿迈德的行为，他给阿迈德恐怖分子的照片和音频，告诉阿迈德那一刻迟早会来，在此之前要做好准备，跟随指引。但是，要注意的是，伊玛目从没教阿迈德去杀人。反而是阿迈德自己放大了他的理解，在这一意义上，师傅领进门，阿迈德的修行比伊玛目要更加激进。

关于“标准”，影片还涉及到了对“语言”学习途径的思辨。这一场景里，第一次，阿迈德真正当众伤害恩师，然后若无其事地离开。恩师曾经帮助阿迈德克服了读写障碍，而阿迈德反过来质疑恩师的语言公益活动，其自我中心已经到了无可救药的地步。恩师认为语言就是工具，要在生活中，也就是所谓的自然场景里学习，比如流行歌曲。但是，这给了杂货店伊玛目机会，他煽动了阿迈德和哥哥，先立标准，说阿语只能在经文里学；然后扣帽子，说恩师是叛教者；最后递刀子，说恩师的新男友是犹太教徒。在宗教修行中，修行的土壤很大一部分是跟生活土壤重合的，这位杂货店伊玛目，他闭塞视听，偏激地挖空了信众的修行土壤。

在阿迈德起杀机之前，恩师专程来找他，在杂货店门前，恩师质疑了伊玛目对阿迈德的偏激教育。她父亲是古兰经的研究者，她是虔诚的穆斯林，她告诉阿迈德，经文里说过我们可以和异教徒和平共处。但是，阿迈德轻松地背出了经文章句的出处，反驳了恩师。在那之后，阿迈德把自己当做网站上像表哥一样的战士，为了证明自己，他要铲除这个“叛教者”。

证明自己，说明正处于“自我中心”动力最强的心理阶段。某网站有高赞评论，说阿迈德在摔下来的一刻，通过自己和农场女孩的恋情想到了恩师的犹太教男友，同理心驱动原谅了恩师并知道自己错了。且不说一个从二层坠落的人想这么多得需要摔多长时间，单说说这个“同理心”，是伪命题。同理心的前提是“同”，阿迈德自己都没认知到情窦初开这回事，同谁的理？

阿迈德是被农场少女撩了没错，可是他始终被动，不拒绝，不负责。被吻了之后，他只想着如何让自己脱罪，在他的信条里，那是要接受审判的重罪，他承担不起，他被这一吻重新唤起了恐惧，因此他根本认知不到所谓的“恋情”。陷在恐惧里的人，只有焦虑，他没空去同理别人，更何况是“叛教者”？

阿迈德一直封闭自己，活在一个自己认定的标准世界里，一切都是为了证明自己是纯粹的穆斯林的世界，正是自我中心的极致。在影片中，讽刺的是，阿迈德杀人未遂，想要再次杀人，但是前提要先取得面见恩师的资格，而心理医生认为他并未准备好。于是，为了获得义工的认同，为了取得心理医生的肯定，阿迈德逼着自己打开了心门。

他参加社区体育活动，给读写障碍的同龄人补课教法语，忍着“不洁”参加农场的农活。看得出，他教书认真，比赛投入，喂羊的时候也能发自内心地微笑。他一步一步获取义工的信任，但是他自己完全是“捏着鼻子”做的一切吗？显然他是享受着周遭的一切的。这说明，封闭自心的阿迈德，一直在用狭隘的教条去扼杀自己的本能。

当阿迈德第二次胁迫农场少女皈依穆斯林失败后，他的恐惧又一次冲上来，他有了一种来自深渊的恐惧——因为他的“淫欲”，他将会成为恩师那样的“叛教者”。于是，在第二幕的结点之后，他跳车逃走，第三次刺杀恩师。

值得玩味的是，最后，当恐惧的本能到了临界值，终于彻底释放的时候，阿迈德放下了捆束着他的荆棘教条。一个年轻人，原本一直恐惧着未知的事物，比如叛教，比如地狱，比如审判。但是当阿迈德面对最直接的恐惧——死亡，他就崩了。那是太直接太现实的恐惧，他摔下去砰的一声之后，阿迈德开启了“本能模式”，他喊了“妈妈”，然后发现无效，于是他开始求救。

当阿迈德抛弃了教条，拉住恩师的手，他放下了“纯粹的穆斯林”的执念，真正把自己交给另一位穆斯林，并且向恩师道歉。最后，当死亡的恐惧被释放，阿迈德在影片中第一次有了放松的表情和体态。

坦率说，看完电影，我的第一反应是，好角度；第二反应是，分数不高有道理，或许是戏剧性的问题，总感觉缺了一幕。回去怎么想都想不通，梳理了一下，惊出冷汗，这是完美的戏剧性，之所以觉得太过猝然，因为影片呈现手段是达内兄弟惯常的减法。

故事的第一幕结点，杀师，阿迈德指控其为叛教者，出刀。第二幕结点，推女孩，指控其为异教徒，而自己不再“纯粹”，这不可接受。为了证明自己不是叛教者，他要再次杀了“叛教者”。

如果说，杀师的动机，包含了证明自己的冲动、向往的荣耀，和恐惧造成的焦虑，那么第二幕前后，阿迈德的行为就可以单纯归结为恐惧，因为伊玛目被捕，他“证明自己”的对象已经不可见了。从动作上看，第二幕结点是被减弱的戏剧动作，只是推了农场女孩一下。但是，在动作背后的动机方面，达内兄弟把它层层推高。通过整整一幕，削掉了阿迈德周遭全部的影响因素。伊玛目被捕，麦地那去不成了，哥哥作证背叛，他也收回了要向母亲证明自己的纸条。那么，第二幕的极端行为，就完全出于阿迈德的自我驱动了。从情欲开始，他享受了碰触和亲吻，这是第一步；继而，他又陷入自责和悔恨，进而恐惧，这是第二步；绝望之下，他控诉了农场女孩，并且再次出发杀师。这一切，都是阿迈德不再受影响的自我行为了。看似动作强度不如第一幕，其实在主角的主动性上，是增强的，因为是独立决定。从视点上看，影片全程用手持拍法跟紧了阿迈德，逼视着他的焦虑、他的缜密、他的封闭。

再进一步，从这部电影想到《无名女孩》，一脉相承。在我看来，这是作者在通过失落的人文主义，去唤醒人文主义。因为对未知的恐惧，我们失去了太多，但是丢了没关系，面对了自己的本能，再找回来吧。

作者：展世邦

编辑：斯基