法比安

看《法比安》，我不时想起特吕弗和费里尼，尽管这是一部公映于2021年的彩色电影。

这并不是因为它采用现在的电影已经摒弃的4：3画幅，也不是因为电影里时不时插入的1931年的柏林实况。《法比安》承袭欧洲电影大师的传统，是因为它那种弱故事性的散漫的气质。

《法比安》不是完全没有故事，它讲述一个年轻人一场纯真而无望的爱情。然而电影并没有刻意去讲这个故事，也并没有刻意去让这个故事变得多么抓马热血，它只是缓缓地在描述一个人的生存状态。

画面里的法比安，年轻而敏感，表面纤弱内心却有他的桀骜不驯。面容沉静的他，不停地在点烟抽烟，透露着内心里无时无刻不在的焦虑。

1931年的柏林山雨欲来，一切都在变得疯狂。贫穷的法比安孑然一身漂在柏林，原本有一份广告公司的工作糊口，偏偏因为散漫不入流而遭到解雇，从此跌进赤贫的深渊。

醉心于写作的他，内心大概将这样的境遇看做获得人生体验的难觅机会，从此扎进社会的边缘。他带着一种冷漠和游离漂在柏林的酒吧和妓院，接触的是异装癖和皮条客。世界的阴暗丑恶展现在他的眼前，也正呼应着他内心里的那种阴暗和自毁的不行动主义倾向。

然后还好世界还有美好的东西，那就是爱情。当纯洁美丽的科妮莉亚出现在法比安的生活，二人堕入情网，电影突然在光怪陆离中透出一丝甜蜜温暖的光，让你几乎要相信了爱情的幻象。

然而爱情，在现实面前终究是脆弱的，毕竟是个幻象。

如果科妮莉亚代表爱情的幻象，那么法比安的朋友拉布德，则代表彻头彻尾的空虚和绝望。这位拥有激进政治理想和文艺追求的富家子，活脱就是自由主义理想和知性的化身，而在1931年的柏林，面对社会和政治的快速纳粹化，拉布德的命运，只能是毁灭。

（到最后就会明白，这个镜头其实就是个隐喻）

尽管是拉布德自己扣下对着自己的那把枪的扳机，但杀死他的，其实是他身处的那个时代。

年轻的法比安就这样游荡在没有目标的人生轨迹上，经历着这一重重情感上的起伏：来自爱情的欣喜和痛楚，来自友情的欢愉和悲愤，还有来自亲情的温暖和冷漠。当他终于放下，准备重新投入爱情的怀抱，等待他的却还是无情的命运。

电影的结尾处，阳光灿烂，却透着无比的悲凉。这里作者回到那个关于毁灭的母题，也透着对青春极度的悲观视角。

这种悲观，也许是来自那个特殊的社会背景。不少影评都在强调故事发生的时代背景，魏玛共和国的末期，已经德国纳粹的兴起，仿佛法比安的悲剧是时代所致，而原著小说就是一部控诉时代的背景。

这样的理解其实大大降低了作品的价值。抽离时代背景，每个社会都会有法比安、科妮莉亚和拉布德这样的年轻人。即使是并不持有极端悲观世界观的观众，在他们身上也能找到共鸣之感。谁的青春又不折腾呢？谁年轻时又不会对世界的既有秩序有过反叛和疏离呢？谁有没有经历过爱情的甜蜜，又为爱情所伤呢？

青春的迷离和游荡，什么时代都一样。

《法比安》唤起普通人的共情，正是因为它着力于以一种散文式的笔调，刻画人物内心的际遇。而这种笔调又张弛有度，有时喷涌，有时细腻，不仅呼应人物的心灵体验，也为观众留下了共情的空间 —— 这有点像费里尼《浪荡子》和特吕弗《祖与占》那样的电影，一切是关于人物生存的状态，而不是关于人物生存状态中的事件。

这就是为什么我会从一部2021年的德国电影里找到一种安慰：伟大的欧洲电影传统并没有死，它活的挺好。